请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他们把录音机放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一块很大的石头上，四周是海，无边无际。石头上有一个人，背着包，眼睛很亮。
“你是阿回。”新来的守夜人说。
阿回点点头。“嗯。”
“回声还在吗？”
“在。”
“你听到了什么？”
阿回看着那片海。“听到了你说——我来了。”
阿回走后的第一年，纪念站来了一个不会说话的人。他叫阿默，不是不会发声，是不愿意说。他在孤儿院长大，没人知道他为什么不说话。他读过那本书，然后坐了三天三夜的火车，又换了大巴，又走了很远的路，来到纪念站。他站在大厅里，看着窗台上那些晶体、海螺、水灯、旧地图，什么也没说。只是站在那里，望着窗外那片海。
守夜人交接的时候，阿回的老搭档问他：“你叫什么？”他没回答。又问：“你从哪里来？”他还是没回答。老人叹了口气，把钥匙交给他，拍了拍他的肩膀。“不说话也行。海也不需要说话。”
阿默接过钥匙，走到窗前，坐在那把黑色石椅上。他坐了一整天，没有说一个字。
那年秋天，纪念站收到了一封信。信是一个女人写的，字迹很轻：“守夜人，你好。我儿子也不会说话。他从出生就不会。但他每天都会去海边坐一会儿，看着海，什么都不说。我想，他在和海说话。用一种我听不懂的方式。”
阿默看完信，把信放在窗台上。他拿起笔，想回信，但不知道写什么。他坐了很久，最后只在纸上画了一幅画：一片海，一个小孩，坐在海边。他把画寄了出去。
那年冬天，女人回信了。信里有一幅画，是那个孩子画的。画上是海，还有一个大人，坐在窗前。孩子的笔触很稚嫩，但能认出那是纪念站的那扇窗。阿默把画贴在墙上，看着那片他守了半年的海，嘴角动了一下。
那年春天，阿默做了一个梦。梦里他站在一片海边，没有声音。海浪无声地拍打着礁石，风无声地吹过沙滩，海鸥无声地划过天空。一切都是安静的。他站在那里，觉得很安心。然后他看到了一个人，很老了，坐在窗前，望着海。那个人转过头，看着他，张了张嘴，但没有声音。阿默知道他在说什么。他说：我在。
阿默醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，纪念站来了一位访客。是一个老人，头发全白，拄着拐杖。他站在大厅里，也不说话，只是看着阿默。阿默看着他，两个人对视了很久。然后老人从口袋里掏出一张纸，纸上写着一行字：“我也是哑巴。年轻的时候，来过这里。守了几年。后来走了。今天回来看看。”
阿默接过纸，在他走到窗前，坐在那把黑色石椅旁边的小凳子上。两个人坐了一整天，没有说一句话。
那年秋天，阿默收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿默哥哥，我也不会说话。妈妈带我去海边。我对着海张了张嘴，没有声音。但我觉得海听到了。因为浪花变大了。”
阿默坐在那把黑色石椅上，回信。他画了一幅画：海，浪花，一个小孩张着嘴。浪花很高，像在回应。他把画寄了出去。
那年冬天，阿默收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿默，你好。我老伴走了。她走之前，已经说不出话了。但她看着我的时候，眼睛在说话。她说——别难过。我听到了。”
阿默把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那片海。他想起那些不会说话的人，那些用眼睛说话的人，那些用沉默表达一切的人。海也是沉默的。它从不说话，但每个人都听到了。
那年春天，阿默做了一个决定。他要把那些“说不出来的话”写下来，不是用文字，而是用沉默。他每天清晨站在窗前，什么都不说，只是站着。站很久。他把那些沉默的时刻记在本子上，记下日期、天气、海的颜色。不是话，是空白。
本子越来越厚。有一天，一个年轻人来到纪念站，看到那个本子，翻了翻。他问：“这上面什么都没写。”阿默看着他，指了指海。年轻人不明白，走了。
那年夏天，阿默收到了一封信。信是一个女人写的，字迹很轻：“阿默，你好。我女儿不会说话。她每天都会在本子上画画。画很多。我看不懂。但她笑。我想，她画的是心里的话。别人看不懂，没关系。她画了，就够了。”
阿默把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年秋天，阿默收到了那封回信。那个不会说话的小男孩又来信了，信里是一幅画。画上是两个人，坐在窗前，望着海。两个人都张着嘴，但没有声音。画的旁边写着一行字，是大人代笔的：“我们在和海说话。用听不到的声音。”
阿默把画贴在墙上，看着它，很久很久。
那年冬天，阿默老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会准时站在窗前。新来的守夜人站在他身边，有时候会陪他一起沉默。
“阿默叔。”有一天他们叫他。他没应，只是看着海。
他们也不再说话。站了一会儿，走了。
那年春天，阿默走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手里还握着那本空白的本子。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。
他们站在那里，很久没有动。然后他们翻开那本本子。每一页都是空白的，但翻到最后，发现了一行字，很小的，用铅笔写的：“海听到了。不用说。”
他们把本子放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一片海边，没有声音。海浪无声，风无声，海鸥无声。一切都安静的。海边坐着一个人，背着包，眼睛很亮。他没有说话，只是看着海。新来的守夜人走过去，在他身边坐下。
“你是阿默。”他说。阿默点点头。“你在听什么？”阿默看着那片海，张了张嘴，没有声音。但新来的守夜人听到了。他说：海在听。
“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”