请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
阿声走后的第一年，纪念站的海边多了一块礁石。不是新长出来的，是一直在那里，只是以前没人注意。它黑黑的，很丑，上面长满了牡蛎壳，尖锐的边缘能割破手指。守夜人叫阿礁。他来的时候，第一眼就看到了那块礁石。不是因为好看，是因为它挡在那里，浪打在它身上，碎成白色的泡沫。它不让步。
那年秋天，阿礁收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿礁，你好。我父亲是渔民。他说，海里有礁石，船要绕着走。不要硬闯。礁石不会让路，但船可以。他活了一辈子，就是一块礁石。硬，倔，不让步。但他让船。”
阿礁把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那块礁石。浪还在打，它还在挡。
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，四十多岁，手里拿着一块石头。石头很黑，很光滑，像被海水冲刷了很多年。
“这是我父亲从这片海里捞上来的。”她说，“他的船撞上了礁石，沉了。他抱着这块石头，游了很久。后来被救了。石头一直留着。他走了，让我把石头还回海里。”
阿礁接过石头，走到海边，蹲下来，把它放在那块黑礁石旁边。石头很小，靠在大的上面，像孩子靠着父亲。浪打过来，小石头没动。它靠着。
那年春天，阿礁做了一个梦。梦里他站在一片海上，很多礁石，大大小小，露出水面。浪打过来，它们不让。船从旁边绕过去，小心翼翼地。礁石不说话，但它们在那里。他走过去，摸了一块，很糙，很硬，很凉。礁石动了，不是移动，是震动。像在说：我在。
他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿礁收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿礁哥哥，我爸爸是渔民。他有一次撞上了礁石，船坏了，他游回来的。他说，那块礁石救了他。因为如果没有礁石，他会漂得更远，找不到方向。”
阿礁坐在那把黑色石椅上，回信：“礁石不会救人。但它让人知道，该往哪里走。”
那年秋天，纪念站来了一位老人。他八十多岁，拄着拐杖，走得很慢。他站在海边，看着那块黑礁石，看了很久。
“我年轻的时候，差点撞上这块礁石。”他说，“那时候天黑，看不清。突然看到前面有黑影，赶紧转舵。躲过去了。后来每次出海，都会远远看一眼这块礁石。它在，我就知道在哪里。”
他转过头，看着阿礁。“它还在。我也还在。”
那年冬天，阿礁收到了一封信。信是一个女人写的，字迹很轻：“阿礁，你好。我丈夫是海员。有一次船触礁，他受了伤。后来他不再出海了。但他每年都会去海边看看那块礁石。他说，不恨它。它在那里，不是为了害人。它只是在那里。”
阿礁把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，回信：“它只是在那里。一直。不为什么。”
那年春天，阿礁做了一个决定。他要把那块礁石上的牡蛎壳清掉一些。不是全部，是那些死的、碎的。让它露出本来的样子。他每天退潮后拿着小铲子，蹲在礁石旁，一点一点地刮。手被割破了很多次，血滴在石头上，很快被海水冲走。他刮了很多天，礁石慢慢露出了黑色。很黑，很亮，像墨。
新来的守夜人问他：“为什么要刮？”
他说：“让它透透气。挡了这么多年浪，也该歇歇。”