陈默坐在柜台后，手指间那枚磨损的五角硬币缓慢地转动。
他看似在闭目养神，实则所有的感官都处于一种半开放的状态。
耳朵捕捉着店里店外的一切声响：赵姐轻柔的擦拭声，水龙头滴水的嘀嗒声，电视里反复播放的疫苗接种通知，窗外隐约传来的、比平日更多的咳嗽声和擤鼻涕声，远处偶尔响起的、略显急促的救护车鸣笛……
这些声音交织在一起，构成了一幅看似平常、却隐隐透出不安的城市背景音。
空气中，除了食物的味道，似乎还多了一丝极淡的、难以形容的异味。
不是臭味，更像是一种……腐烂的气息，混合着消毒水的味道，隐约浮动。
普通人或许只会觉得是天气转凉、空气流通不畅，但陈默能分辨出其中那细微的、不和谐的“杂音”。
那是“异常”侵蚀现实世界时，带来的某种“基底污染”。
很微弱，如同投入大海的一滴墨，正在缓慢晕开。
它削弱生命的活力，放大负面情绪，甚至可能让一些本就脆弱的存在，变得更加……不稳定。
陈默的目光，再次投向窗外。
对面的树下，此刻空无一人。
但他知道，那个“副教主”可能还在附近，或者，已经离开，将这里的信息带回了某个角落。
他就像一颗被投入池塘的石子，打破了短暂的平静，涟漪正在扩散。
手机在抽屉里震动了一下。
陈默拿出来，是徐婉发来的信息，一张图片，拍的是他们学校开放日的宣传海报，色彩鲜艳，人群熙攘。
午十点，学校正门，我等你！不许放鸽子！，表情：凶巴巴”
陈默盯着那张海报。
热闹，鲜活，充满了属于正常世界的喧嚣和活力。
那是另一个世界，一个他以为自己早已远离、如今却必须重新踏入的世界。
风险显而易见。
人多，眼杂，环境陌生，不可控因素太多。
任何一个微小的意外，都可能暴露他不该暴露的东西。
但……
他想起午后那个送快递小哥的话，“有人发病倒在路中间”。
想起越来越多、或明显或隐晦的咳嗽声。
想起空气中那日益明显的、混杂着腐败与消毒水的气味。
想起马路对面那个沉默的窥视者。
他需要走出去。
需要亲眼看看，这场无声的侵蚀，到底到了什么地步。
学校，人流密集的公共场所，或许是一个绝佳的观察点。
他将手机屏幕按灭，放回抽屉。
硬币在指尖停止转动，被紧紧攥在掌心，冰冷的金属棱角硌着皮肤。
“赵姐，”他开口，声音在寂静的店里显得有些清晰。
赵姐停下擦拭桌面的动作，抬起头，用眼神询问。
“周末上午，我出去一趟。”陈默说，语气平静，仿佛在说一件再平常不过的事，“店里，你和强哥照看。”
赵姐点了点头，没问去哪儿，只是说：“小心点。”
顿了顿，又补充道，“感觉……不太对劲。外面。”
“知道。”陈默简短地应道。
他知道不对劲。
空气中弥漫的，不仅仅是流感病毒，还有一种更深沉、更粘稠的、源自“异常”的恶意。
它们在阴影里滋生，顺着人心的缝隙攀爬，等待着合适的时机，破土而出。
风雨欲来。
而这一次，他不能只是待在屋檐下，等着被淋湿。
他需要走出去，走进那渐渐弥漫开来的、无声的雨雾中，看清它的来向，它的形状，以及……它最终会冲刷出怎样一个世界。
他抬眼，望向窗外。
一只漆黑的乌鸦，悄无声息地落在了对面屋顶的檐角，歪着头，血红的眼睛，隔着玻璃，与他对视。