十天前，默然食坊。
啊晴觉得，今天的天气真不错。
晨光金晃晃的，透过“默然食坊”那扇擦得不算太干净的玻璃门洒进来，在磨得有些发白的水磨石地面上，投出一块亮堂堂的光斑。
空气里有种清爽的味道，像是昨晚下过点小雨，把街上的尘土都压了下去，只剩下点儿树叶和早点摊子飘过来的、混杂的香气。
她拄着单拐，慢慢挪到靠墙的那张桌子旁——那是她的“专座”。
陈默特意把一张有点摇晃的凳子换了，给她找了把带靠背的旧藤椅，还算稳当。
椅子扶手上，不知被谁垫了块洗得发白的软布。
店里已经收拾得七七八八。
强哥在厨房里咚咚咚地剁着什么东西，节奏很猛，夹杂着几句听不清的嘟囔，大概是对今早送来的肉骨头不太满意。
赵姐正拿着抹布，用力擦着另一张桌子，嘴里哼着不成调的小曲。
李铭一大早就出去了，说是看看菜市场有没有什么便宜又经放的菜。
那个不太爱说话的小男孩，像往常一样，蜷在通往二楼的楼梯阴影里，抱膝坐着，一动不动，只露出一双黑沉沉的眼睛，望着店内的人。
而陈默，就坐在柜台后面，那个高脚凳上。
他面前摊着个薄薄的、边角卷起的硬皮本子，手里拿着支只剩一小截的铅笔，正低头写着什么。
晨光恰好斜斜地落在他半边身子和本子上，把他握着铅笔的、骨节分明的手指照得清晰，甚至能看见他手背上淡青色的血管。
他写得很慢，很认真，偶尔停下来，抬眼看看门口，或者侧耳听听厨房里的动静，眉头微微蹙着，像是在算什么要紧的账，又像是在计划着什么。
啊晴坐下，把拐杖轻轻靠在墙边。
目光却像被磁石吸住了，总是不由自主地，悄悄飘向柜台后面。
他今天穿了件半旧的灰色棉T恤，领口有些松了，露出一截清晰的锁骨。
头发好像有点长了，软软地搭在额前，当他低头时，就垂下来，遮住一点眉眼。
她喜欢看陈默这个样子，安静，专注，带着一种与这小食店的油腻喧闹格格不入的、说不清道不明的气质。
好像他不是在算今天卖几碗面才能不亏本，而是在思考什么了不得的大事。
“看啥呢？眼珠子都快掉出来了。” 赵姐擦完桌子，直起腰，正好瞥见她呆愣愣的样子，压低声音，带着笑打趣。
“啊？没、没看啥。” 啊晴像被烫了一下似的，慌忙收回视线，脸上腾地热起来，赶紧低头假装整理自己其实很平整的衣角。
“我……我在想，今天太阳好，晒晒被子。”
“晒被子？你那腿能爬起来？” 赵姐走过来，把抹布扔进墙角的红塑料桶，溅起一点水花。
“老实坐着吧。陈默不是说了，让你静养，少动弹。”
“我好了很多了，赵姐。” 啊晴忍不住小声辩解，手指无意识地抠着藤椅的扶手，“你看，都能自己走动了。整天这么干坐着，心里发慌。店里忙的时候，我也能……也能帮点小忙。”
她说这话时，眼角余光又忍不住瞟向柜台。
陈默似乎没注意这边的动静，依旧低着头，铅笔在纸上发出沙沙的轻响。
“帮忙？你能帮啥？” 强哥端着一盆洗好的骨头从后面小天井进来，听见这话，粗声粗气地接口。
“别添乱就成。万一再磕着碰着，陈默又得……”
他话说到一半，瞥见柜台后的陈默似乎抬了下头，便把后半句咽了回去，端着盆咣当一声进了厨房。
啊晴咬了咬下唇，没吭声。
她知道强哥心不坏，就是嘴快。
可这话还是让她心里有点闷。
她不想当累赘，一点也不想。
“赵姐，” 她犹豫了一下，声音更小了，带着点恳求，“你跟默哥说说……我不干重活，就……就帮忙剥剥蒜，择择菜，行不？或者，客人吃完了我收收碗？我小心点，肯定不碰着。”
赵姐看着她，叹了口气，语气软了下来：“你这丫头……行吧，我待会儿跟他说说。不过你可别逞强，觉得疼了就赶紧歇着，听见没？”
“嗯！听见了！” 啊晴连忙点头，眼睛亮了一下。
这时，门被推开了，带进一阵初夏清晨微凉的风。
第一个熟客是老张，街口修车铺的老板，袖子上永远沾着点洗不掉的油污。
“哎呦，今儿天儿真好！陈老板，老规矩，一碗牛肉面，多放辣子，多加香菜！”
老张嗓门洪亮，一屁股在靠门的老位置坐下。
陈默从本子上抬起头，应了一声：“好，稍等。” 声音不高，但清晰。
他合上本子，起身，却没立刻进厨房，而是走到水桶边，拿起旁边架子上的一个红色塑料盆，又从柜台
他走到啊晴桌边，把盆和网兜放在她面前的桌上。
“把这些剥了。” 他语气平淡，没什么起伏，好像只是在交代一件再寻常不过的事。
“蒜头有点小，仔细点，别浪费。剥好了放盆里，拿到后面给强哥。” 说完，也没看她，转身就进了厨房，很快里面传来开火、下锅的嗞啦声，还有他和强哥简短的交谈。
啊晴看着面前的红盆和湿漉漉的蒜兜，愣了一秒，随即一股混合着雀跃和酸涩的情绪涌了上来。
他听见了。
他什么也没说，却用这种方式答应了。
她赶紧拿起一头蒜，低下头，认真地剥起来。
指尖传来蒜皮微韧的触感和辛辣的气息，她却觉得这味道有点好闻。
赵姐朝她挤挤眼睛，去给老张倒水了。
“小姑娘，腿好点没？” 老张接过水，随口问道。
“好多了，谢谢张叔关心。” 啊晴笑着答，手上动作不停。
蒜不大，还有些发芽，剥起来有点费劲，但她剥得很仔细，把干瘪的外皮和根须都清理干净，露出里面饱满的蒜瓣，一颗颗丢进红盆里，发出清脆的嗒、嗒声。
客人渐渐多起来。
有附近工地的工人，三三两两进来，大声嚷嚷着要炒饭加蛋；有早起买菜回来的大妈，要一碗清汤馄饨；还有背着书包的学生，匆忙扒拉一碗面。
小小的食坊顿时热闹起来，弥漫着食物香气、人声和碗筷碰撞的叮当声。
陈默大部分时间在厨房和柜台之间忙碌。
煮面，捞面，浇上熬得浓香的牛肉汤或者炸酱，撒上葱花香菜。
动作麻利，有条不紊。
偶尔有客人要求多点汤或者少点辣，他也只是点点头，手上便调整了分量。
他话很少，除了必要的应答，几乎不主动开口。
但奇怪的是，客人们似乎也并不介意，甚至有些熟客就喜欢他这份沉默的利落。
啊晴一边剥蒜，一边偷偷用余光追随着他的身影。
看他端着热气腾腾的面碗，稳稳地穿过狭窄的过道，放在客人面前，简短地说声“慢用”；看他算账找钱，手指飞快地拨弄着那个老旧的计算器，偶尔抬起眼，目光扫过店里，像是在确认一切是否有序。
每当他的目光无意中扫过她这边时，她的心就会轻轻一跳，赶紧低下头，假装更专注地对付手里的蒜，耳朵却悄悄竖着，听他的脚步声是近了还是远了。
“蒜剥好了？” 不知过了多久，他的声音忽然在头顶响起。
啊晴吓了一跳，手里刚剥好的一瓣蒜差点掉地上，赶紧攥住。