银灰色的录音笔在陈默手中泛着冷光。
电量指示灯微弱地闪烁着红光，随时可能熄灭。
在这间弥漫着水缸腐臭、血腥味和劣质香烛气味的死亡办公室里，在头顶那具悬挂女尸无声的“注视”下，陈默按下了播放键。
“滋啦……沙沙……”
先是一阵电流杂音，接着，一个年轻女性的声音传了出来，音质尚可。
但背景里有明显的风声和脚步声，以及略显急促的呼吸。
她的声音起初带着点公事公办的刻板，甚至有一丝不易察觉的对这次“麻烦差事”的轻微抱怨。
“……（深吸气声）记录开始。十月二十七日，下午……嗯，三点二十左右。驻雾隐村联络员，方小雨。我和赵刚，还有乡里的护林员刘师傅，已经到村子外面的山坡了。
雾有点大，看不太清楚
不过山里信号一直不好，联系不上也正常。
估计又是那个王老三自己吓自己，说什么孩子丢了，有东西敲门……多半是娃儿调皮跑哪儿玩去了，天黑找不着路。唉，这山路，真难走……”
录音里传来踩在碎石和枯叶上的“沙沙”声，以及一个男人的提醒：“少说两句，注意看路。刘师傅，是这边下山吧？”
一个苍老沙哑、带着浓重地方口音的声音响起：“是嘞，就这条近道。小心点，这截路陡，石头松。”
短暂的沉默，只有脚步声、风声，以及远处隐约的、空洞的鸟叫。
忽然，方小雨的声音再次响起，这次带上了一点意外和松懈：“哎？你们看，村口那儿是不是站着个人？好像是……陈村长？他怎么知道我们这会儿到？还特意出来等？”
脚步声似乎加快了一些，方小雨的声音提高了些，带着点程式化的热情：“村长！陈村长！是您吗？我们是镇上来的！听说王老三家里有点事，过来看看！我是方小雨，这是赵刚，还有咱乡里的护林员刘师傅！”
录音里停顿了两三秒，只有风声。
然后，方小雨的声音忽然压得极低，几乎是凑在录音笔边上的气声，带着明显的嫌弃和疑惑：“唔……这村长身上什么味儿啊……又腥又膻，还混着一股……像死老鼠烂在阴沟里的味道，离着好几步就闻到了……他是不是……”
“小雨！” 赵刚的声音猛地插进来，严厉地打断，但立刻又转为正常的、略带客套的语气对着前方说：“陈村长，你好，麻烦你了。我们就是来了解一下王老三报案的情况，顺便看看村里有没有什么别的需要。”
一个缓慢、干涩、仿佛声带被砂纸磨过、又像是很久没说过话的声音回应道，语调平直，没有任何起伏：“哦……镇上……来的同志……好……好……进村……说……”
“好好，那就麻烦村长了。” 赵刚的声音。
接着是脚步声，似乎踏上了村里的土路。
录音里安静了片刻，只有几人单调的脚步声在空旷中回响，衬得环境愈发寂静。
过了十几秒，方小雨那压低的声音又响起了，这次带着明显的不安：
“赵哥……你觉不觉得……这村子……静得吓人啊？这才几点，天还没黑透呢，怎么一家家灯都不开？黑漆漆的……还有，那些蹲在门口、或者从窗户后面看我们的人……他们的眼神……怎么那么直勾勾的？看着心里发毛……是我多心了吗？”
听到这里，办公室里，几名特战队员的呼吸都不由自主地放轻了。
录音里描述的这种“寂静”和“眼神”，与他们进村后感受到的、无处不在的诡异死寂和那些门窗后偶尔瞥见的、呆滞灰暗的影子，何其相似！
一种跨越时空的恐惧产生了共鸣。
就在这时，一直警惕地抬头盯着吊扇上那具女尸的“岩钉”，喉结滚动了一下，声音紧绷地低语：“头儿……你们……有没有觉得……上面那个……从我们进来开始，就好像……一直在‘看’着我们？刚才……她好像……动了一下？”
众人心头一凛，猛地抬头。
战术手电的光束和夜视仪的绿光交织，落在那具缓缓旋转的女尸上。
披散的长发遮住了大半张脸，但那姿态，那悬吊的角度，在“岩钉”说出这句话后，确实给人一种被冰冷注视的错觉。
一阵不知从何而来的微风吹过，女尸极其轻微地晃动了一下，老旧吊扇的轴承发出“吱纽”一声轻响，在这死寂中格外刺耳。
“灰隼”眼神一厉，没有半分犹豫，抬手，枪口火光微闪。
噗！
子弹精准地射入女尸的额头，打得她头颅向后一仰，又荡了回来，旋转的速度似乎快了一点点。
“剃刀”看了一眼“灰隼”，没说话，但紧绷的肌肉略微放松了些。
陈默的目光从女尸身上收回，示意继续播放录音。
录音里，短暂的沉默后，背景音里似乎多了一些极其微弱的、难以辨别的声响，像是很多人在很近的地方窃窃私语，又像是风声穿过狭窄缝隙的呜咽，听不真切。
方小雨的声音再次响起，焦躁和恐惧明显加重：
“呼呼呼……不对……真的不对劲！赵哥你发现没？这村子里的人……他们不生火做饭！
我看了好几家，烟囱是冷的，院里晾的衣服都烂了也没收！还有，刘师傅被村长叫去‘问问山里的情况’，这都去了快半个钟头了，怎么一点动静都没有？我打他电话，根本打不通！这村子……这村子到底怎么回事？”
“你小声点！” 赵刚的声音也压低了，带着呵斥，但细听之下也有一丝不易察觉的紧张。
“山里人吃饭晚，可能有什么集体活动。刘师傅可能被留下吃饭了。别自己吓唬自己！先去村委会，找村书记问问情况。”
“我不是自己吓自己！” 方小雨的声音带上了哭腔，“我刚才……刚才真的好像听到那边有惨叫声，很短，就一下……然后就没声音了……你听见没？”
“……我没听见。可能是风声，或者你听岔了。”
赵刚的声音顿了顿，似乎也在侧耳倾听，但最终语气变得强硬，“别疑神疑鬼了，先去村委会！”
脚步声再次响起，但显得有些急促和凌乱。
录音里的背景噪音似乎也多了一些，除了风声，还隐隐夹杂着一种缓慢的、拖沓的脚步声，很轻，很密集，仿佛从四面八方传来。
录音跳了一下，似乎是手动暂停后又开始的。
方小雨的声音充满了剧烈的颤抖和无法抑制的恐惧，几乎语无伦次：
“呜……嘶……出、出事了！真的出大事了！我要记录下来！！
我和赵哥……我们刚不放心，想去王老三家看看，就是报案说他男人发疯那家……门……门是开的……里面……地上、墙上……全是血！那个女的……被、被砍得……到处都是！她男人……坐在墙角，自己把自己的手和脚……砍、砍下来了！旁边还放着个怪里怪气的泥巴像！死了！都死了！全是血！”
“赵哥说要报警，要叫支援！可是手机一点信号都没有！对讲机里全是刺啦刺啦的杂音！我们想去找村长问清楚，跑到村委会院子……结果……结果看到……
声音陡然拔高，充满惊骇：他们！村长！村书记！还有好几个人！在院子里！拿着刀！在、在砍一个人！把……把那个人的头……割下来了！挂到那棵老槐树上！树上……树上已经挂了好几个了！血……还在滴！”
录音里传来赵刚压抑的、倒吸冷气的声音，以及方小雨短促的尖叫又立刻被捂住的闷响。
背景音里，利刃砍剁骨肉的闷响，液体滴落的“嗒嗒”声，还有几个平直、麻木的说话声隐约可闻：
“……这个……不诚心……献给山神……”
“……挂高些……山神看得见……”
“跑！快跑啊！”
赵刚颤抖而急促的声音响起，紧接着是慌乱的奔跑声、粗重的喘息、被什么东西绊倒的闷哼，以及身后传来的、并不急促但异常清晰的、许多双脚拖沓追赶的脚步声。
录音中断，又是一段空白杂音。
当声音再次出现时，方小雨的声音几乎崩溃，充满了绝望：
“到处都是人……他们从房子里出来……从巷子口走出来……慢吞吞的……把我们围在中间……他们不说话……就那么看着我们……眼睛……他们的眼睛是灰的……直的……没有神……啊！他们在捡！在捡地上的……碎肉！那个被丈夫砍碎的女人！他们捡起来……往嘴里塞！吃了！他们吃了！疯了！都疯了！”
奔跑声再次响起，更加仓皇失措，伴随着东西被撞倒的声响。
然后，赵刚的声音响起，虽然同样颤抖，但强行保持着最后一丝冷静：“别、别往村口跑！我刚才就注意了，来路被人堵死了！回村委会！那里房子多，有电话机！最危险的地方……有时候反而……快！去档案室！那里有铁门！”
又是一阵混乱的奔跑和躲藏声，然后似乎进入了一个相对封闭的空间，两人的喘息声被放大，方小雨在低声啜泣。
赵刚在急促地低声说着什么，大概是安慰，但自己的声音也抖得厉害。
安静了十几秒，只有两人极力压抑的呼吸。
然后，录音里传来了模糊的对话声，像是从门外或者墙壁另一边传来的，声音不大，但录音笔似乎被放在了门缝或紧贴墙壁，勉强能够听清。
苍老干涩的声音，似乎是陈村长：“……山神……要进阶……需要血食……需要新的族人……时辰快到了……挑三十个……身板结实的……留在村里……守着门……剩下的……都去后山……拥抱山神……得大造化……”
另一个稍微年轻些，但同样平板麻木的声音，可能是村书记：“……祠堂里的符水……都预备好了……喝了的……就是山神的人了……跑不脱……不肯喝的……就留在村里……当粮食……山神会欢喜……”
“嗯……后山的动静……不能漏出去……那几个闯进来的……尤其是那个老的……认得山路……不能让他跑脱……”
“放心……跑不脱……山神……看着呐……”
对话声渐渐模糊，远去，直至消失。
录音里，只剩下方小雨压抑到极致的、断断续续的抽泣，和赵刚沉重如风箱般的喘息。
过了仿佛一个世纪那么久，方小雨带着哭腔的、绝望的气声响起：
“赵哥……我们……我们是不是要死在这儿了……那些村民……他们不是人了……是鬼……是山里的妖怪……”
“别瞎说！” 赵刚的声音低哑，却带着一股狠劲。
“是人搞的鬼！是邪教！是祠堂里那什么‘符水’！你听见了，喝了那水才变成这样！还有那个‘山神’……肯定就在后山！我们要想办法……逃出去……揭发他们！”
“怎么逃啊……外面全是那些东西……刘师傅肯定也……手机没信号……对讲机坏了……我们会被找到的……”
短暂的沉默。
录音里的背景音，似乎多了一种极其轻微的、仿佛用指甲在木头上缓慢刮擦的“沙……沙……”声。
“赵哥……你听……外面……是不是有东西？”
“嘘——！”
录音里瞬间死寂，只有两人几乎停止的呼吸声。
那“沙沙”的刮擦声，似乎也停了。