门关上的瞬间，世界仿佛被割裂成两半。
门内是压抑到极致的死寂，只有粗重、颤抖的喘息声，和小林议员趴在沙发上发出的、令人烦躁的干呕声。
空气里弥漫着消毒水、昂贵的古龙水，以及一丝从门外渗进来的、若有若无的血腥味。
门外，是地狱。
拍打声、抓挠声、可怕的嘶吼和偶尔爆发的、短暂而凄厉的惨叫。
声音透过厚重的门板，闷闷地传进来，挑动着每个人的神经。
挤进来的一共六个人：雨宫、松岛护士、一名手臂被划伤流着血的年轻男医生、一个吓得魂不附体、妆容花掉的女护士，还有之前守在门外的另一名小林议员的随从。
加上原本就在房间内的小林议员、院长、仓田主任，一共九人。
房间很大，是VIP套间改的，有独立的卫生间和小会客区。此刻却显得拥挤不堪。
“你！你们！谁让你们进来的！” 小林议员终于止住了干呕，用丝绸手帕捂着嘴，脸色惨白如纸。
但眼神却迅速恢复了惯有的、居高临下的惊怒。
指着雨宫和那几个挤进来的医护人员，手指都在发抖，“看看你们带来的麻烦！那些…那些怪物就在外面！是你们引来的！”
“是…是您的随从自己出去看…” 松岛护士吓得一哆嗦，下意识地小声辩解。
“闭嘴！混蛋！这里轮得到你说话吗！” 仓田主任从恐惧中回过神了。
他看了一眼小林议员，立刻厉声呵斥。
虽然更多的是对眼前失控局面的恐惧，以及对顶撞议员者的条件反射般的斥责。
但谄媚的本质暴露无疑。
他转向小林议员，腰弯得更低了些，声音带着谄媚和惶恐：“议员先生息怒，是…是我们管理不力，让这些不懂规矩的人冲撞了您…”
“管理不力？只是管理不力？”
小林议员似乎回过神了。
房间的安全让他稍微放松，他坐直身体。
尽管还虚弱，但长期身居上位的威压和此刻的心底的恐惧混合成一种尖刻的愤怒，指着仓田主任质问：“外面那些是什么东西？啊？你们医院到底收治了什么病人？是不是你们搞了什么不干净的东西？！现在把我困在这里！你们负得起责任吗？！”
院长擦了擦额头的冷汗，他比仓田更沉稳，也更善于占据“道理”高地。
他先是对小林议员深深鞠躬：“万分抱歉，议员先生，让您受惊了。这显然是一种…极端罕见的、烈性的群体性癔症，或者新型狂犬病变种。我们正在全力调查。请您务必保持冷静，这里是最安全的。”
然后。
他转向雨宫，脸色一沉，大义凛然说道：“雨宫医生！看看你惹出的乱子！身为医生，遇到突发情况，不想着安抚病人、控制局面，反而带头恐慌，四处乱跑，还惊扰议员休息！你的职业素养呢？你的责任感呢？现在，立刻，用你的专业知识判断一下，外面到底是什么情况！我们该怎么办！”
雨宫靠着墙壁，微微喘着气，手臂上的伤口隐隐作痛。
但更痛的是心口的怒火和荒谬感。
他看着院长那副“泰山崩于前面不改色”实则甩锅推责的虚伪嘴脸，看着仓田主任对权贵的卑躬屈膝和对下属的厉色，再看看小林议员那即便身处险境依旧不忘指责他人的傲慢，只觉得一股怒火涌起。
他深吸一口气，压下翻腾的情绪，努力让声音保持平稳。
但其中的讽刺和疲惫难以掩饰：“院长，主任，议员先生。外面的，不是癔症，也不是普通的狂犬病。
是最初那个病人，高桥健所表现出的症状：极端攻击性、极高传染性、被感染者短时间内发生类似变异并继续攻击他人。
一楼大厅已经失控，至少…几十上百个这样的感染者，二楼也开始出现。它们…没有理智，只有攻击和传播的本能。”
他顿了顿，目光扫过房间里每个人惊疑不定的脸，加重了语气：“这扇门，挡不了多久。它们力量很大，而且…数量会越来越多。我们被困在这里了。”
“胡…胡说八道！” 仓田主任尖声反驳，似乎想用音量掩盖恐惧。
“什么高速传染！什么变异！雨宫，你不要危言耸听！一定是你看错了！就是普通的暴力事件！等警察来了…”
“警察？” 雨宫扯了扯嘴角，一个比哭还难看的笑：“主任，您觉得楼下的动静，警察能控制得住？而且，您要是看到您的保安，被咬之后不到一分钟，就爬起来攻击别人了情形，就不会这样说了。”
仓田主任噎住了，脸色涨红。
他并不知道楼下的情况，只是见到小林议员随从被咬伤，就吓坏了。
小林议员不耐烦地打断：“我不管是什么！现在！立刻！打电话叫警察！叫自卫队！让他们派直升机来！立刻接我离开这个鬼地方！”
他对着自己那个惊魂未定的随从吼道：“手机！我的卫星电话呢！快拿来！”
随从手忙脚乱地从公文包里翻出卫星电话。
小林议员一把抢过，颤抖着手指开始拨号。
然而，听筒里只传来一阵忙音，然后是断断续续的、无法接通的提示。
“该死！怎么回事！” 他疯狂地重拨，结果依旧。
“可…可能信号不好，或者…线路故障…” 随从结结巴巴地解释。
“废物！” 小林议员狠狠将电话砸在沙发上，胸口剧烈起伏。