再往后翻，是空白页。
但在这一页的背面，靠近装订线的位置，陈默看到了一行极其细微的、用铅笔写下后又被人试图擦去、但仍留有痕迹的小字：
“203の先生、目がおかしい。ずっと窓の外を見ている。窓の外には何もないのに。”（203的老师，眼睛不对劲。一直看着窗外。明明窗外什么都没有。）
陈默的指尖，停在了这行小字上。
203室、老师、眼睛不对劲、一直看着窗外。
窗外什么都没有……
他抬起头，目光越过前台的边缘，望向大厅另一侧，那一片被浓雾和黑暗笼罩的、破损的窗户。
窗外，浓雾翻涌，一片灰白死寂。
确实，什么都没有。
至少，肉眼看去，什么都没有。
陈默的指尖停在登记簿那行被擦拭过的小字上，铅笔留下的浅痕几乎要嵌进纸张纤维里。
“目がおかしい”（眼睛不对劲）
他抬起视线，目光越过前台的木质台面，投向大厅另一侧。
那里，几扇日式推拉窗的糊纸早已破损，只剩下空洞的窗格，窗外是翻涌的、浓得化不开的灰白雾气，像一堵无声的墙。
确实，什么都没有，只有雾，死寂的、吞噬一切的雾。
他收回目光，落在登记簿上高桥健的名字和204的房间号上。
入住后，夜间噪音来自隔壁，不断有人身体不适。
隔壁是203，还是204？
登记簿没有更详细的房间分布图。
高桥健的病可能是从其他地方被感染，发病很可能始于这里。
而一些异常问题的源头，或许就在203或204，与那位“眼睛不对劲”、总是凝视空荡窗外的老师有关。
“陈队，有发现？”泰山压低的声音从前台侧面传来，他正背靠着一个歪倒的装饰柜，枪口指向大厅深处那些被阴影笼罩的散乱桌椅。
陈默没有立刻回答。
他快速翻动登记簿，前面几页是更早的、无关的旅客记录。
他合上登记簿，将它塞进胸前的战术袋。
然后，他蹲下身，手电光柱射向前台下方的储物空间和地面。
柜台下方空间不大，堆着一些杂物：几个空的纸箱，一捆褪色的宣传册，几个滚落的空墨水瓶。
在手电光柱扫过靠近内侧墙角的地面时，他看到了一本硬壳笔记本的一角，从倾倒的废纸篓后面露出来。
封面是暗红色，上面浸染着一大片已经氧化发黑的污渍，边缘不规则，颜色深浅不一。
是血迹，大片泼溅和浸染形成的血迹，几乎覆盖了三分之一的封面。
陈默伸手，趴下伸手，触碰到笔记本封面。
皮革材质，冰凉，沾着灰尘，血迹干涸后形成粗糙的硬痂。
他将笔记本从纸篓后抽出。
笔记本不算厚，但拿在手里有些沉，仿佛那些干涸的血迹增加了它的重量。
翻开封面，内页是横线纸，字迹是蓝色圆珠笔写的，有些潦草，但能辨认。
第一页，顶头写着日期，开始于大约是三个星期前。
“2月1日，晴转阴
无聊死了。这鬼地方，手机信号时有时无，网络慢得像乌龟爬。老板是不是脑子进水了，把旅社开在这种鸟不拉屎的山旮旯里。一整天都没几个客人，只能对着这些老掉牙的家具发呆。工资还低得可怜。真想辞职不干了。不过听说下星期有个大学生团队要来住一段时间？好像人还不少，总算能有点人气了。希望别是一群难伺候的家伙。”
字迹还算工整，带着点抱怨和百无聊赖的情绪。
陈默快速扫过，这是旅舍工作人员的日常记录，很可能就是前台值班员的私人笔记。
后面几页跳过了一些日期，内容多是抱怨天气、想念城市、吐槽老板之类。然后，笔迹在某一天变得稍微认真了一些。
“2月7日，阴
京都大学的学生们来了。好多人，大巴车都坐满了，听他们说有五十多个？带队的是个有点严肃的男老师，姓……好像叫佐藤？学生们挺有活力的，一下子把冷清的旅社都吵醒了。不过房间不够，只有一部分人住这里，好像有十几个人吧，其他人被安排到附近别的民宿去了。他们说是来做什么‘田野调查’？社会学部的，要研究什么‘城市边缘群体’？不太懂。不过长崎这边……好像也没什么特别边缘的群体吧？不管了，反正有客人就是好事。希望他们别把房间弄得太乱。”
陈默翻页的速度快了一些。纸张因为沾染了湿气，可能是血迹，也可能是环境潮湿，有些粘连，翻动时发出轻微的沙沙声，在寂静的前台区域显得格外清晰。
泰山和刃二警惕地注视着周围，手电光不时扫过雾气弥漫的大厅和通往二楼的楼梯方向。
“枭”守在楼梯口附近，像一尊沉默的雕塑，只有偶尔转动的头部显示他保持着高度警戒。
“2月9日，小雨
奇怪。住204房间的几个学生，这几天老是咳嗽。问他们是不是感冒了，他们又说没事。那个叫高桥的男生，就是登记簿上那个，看起来脸色特别差，今天都没怎么出房间。佐藤老师去看过他，脸色也不太好看。晚上他们好像在房间里争论什么，声音不大，但感觉气氛有点紧张。不会是在这里染上什么病了吧？这破地方湿气是重。”
“2月10日阴
高桥出事了！下午的时候他突然发高烧，说明话，还呕吐。佐藤老师很着急，打了电话，后来来了辆车把他接走了，说是送去市里的医院。其他学生看起来都很担心，也有些……害怕？说不清楚。旅社里的气氛一下子变得怪怪的。晚上好像听到有学生在哭？不确定，也许是风声。这该死的雾又来了，晚上什么都看不清。”
陈默的阅读速度慢了下来。
笔记的字迹从这里开始，变得有些不稳，笔画偶尔会抖一下。
“2月11日大雾
不对劲。真的不对劲。剩下的那些学生，好几个人的行为都变得……怪怪的。203房间的一个女生，我早上打扫走廊时看见她，她就站在自己房间门口，面对着墙壁，嘴里嘀嘀咕咕的，不知道在说什么。我跟她打招呼，她一点反应都没有，就那么站着，眼神直勾勾地盯着墙壁。我有点害怕，赶紧走了。
还有住205的两个男生，昨晚半夜，我起来上厕所，好像听到厨房那边有声音……不是做饭的声音，像是……像是在用刀剁什么东西，很有节奏，一下，一下，又一下。持续了很久。我不敢去看。早上我去厨房，砧板是干净的，但感觉……空气里有股很奇怪的味道，不像是食物的味道。我说不上来。
我跟老板打电话说了，老板让我别多想，说可能就是学生压力大，有点神经质。让我做好自己的事就行。可是……我真的觉得害怕。”
陈默闻到空气中除了灰尘和霉味，似乎还残留着一丝极淡的、难以形容的甜腥气，和他之前在厨房、在二楼闻到过的尸臭有些类似，但又不太一样。
这气味很可能已经渗入了旅舍的木头和墙壁，成为了环境的一部分。
笔记里提到的“奇怪的味道”，或许就是这种气味的早期表现。
他继续往下翻。
后面的字迹越来越潦草，行间距也变得不均匀，有些句子被重重地涂划过，显示出记录者剧烈波动的情绪。
“2月12日雾还没散
又有人不见了！昨天点名的时候，就少了两个。佐藤老师说是他们提前结束调查回去了。可是他们的行李都还在房间里！我去问佐藤老师，他的表情……他的表情很可怕，眼神躲躲闪闪的，让我不要多管闲事，还说一切正常，让我做好登记就行。
晚上，我又听到了。二楼传来的声音。不是脚步声，是……是叫声。很短促，像是被人捂住了嘴，然后又没了。我吓得缩在被子里一整晚没敢动。
我想辞职，现在就辞职！这地方不能待了！”
陈默注意到，这几页的纸张边缘，有轻微的皱褶和汗渍，又或者泪渍晕开的痕迹。
“2月13日，雾更浓了
电话打不出去了。手机完全没有信号。座机也只有忙音。我试了所有线路。老板的电话也打不通。我被困在这里了。和这群……越来越奇怪的人一起。
佐藤老师……我现在看见他就发抖。他昨天一整天都待在203房间里，没出来。晚饭时间，我去敲门想问要不要准备晚餐，门开了一条缝。