“抚恤？” 赵老拐的儿子，一个面黄肌瘦的汉子，忍不住啐了一口，“头三年还有点陈米烂布，后来？后来就没了下文！去找，就说兵部账目不清，让等。等到我爹伤口烂了又烂，等到我娘病死了，也没等到一个铜板！” 他声音哽咽，满是愤懑。
赵老拐拉了拉儿子，叹了口气：“罢了，都是命。比起那些死在堡下的兄弟，俺好歹多喘了十几年气。”
许渊静静听着，手上动作轻柔。
包扎完毕，他看着赵老拐父子，缓缓道：“老丈为国流血，落下一身伤病。朝廷忘了老丈的功劳，连活命养伤的‘药钱’也吝于给予。” 他顿了顿，声音不高，却像一根冰冷的针，“军士为国流血，朝廷……可曾疗尔等心头之伤？”
这句话，轻飘飘的，却让赵老拐父子同时一震。
赵老拐嘴唇哆嗦着，望着自己残废的腿，又看看家徒四壁、儿子愁苦的脸，那憋了十几年的委屈、不甘和愤怒，仿佛被这句话一下子撬开了口子。
心头之伤？
何止是腿伤！
是被遗忘、被抛弃、被这世道生生磨掉所有尊严和希望的伤！
“苏小哥……”
赵老拐的老眼里，滚下混浊的泪。
“我医术浅薄，治不好老丈的陈年旧伤，” 许渊话锋一转，语气平和却坚定，“但至少能让这伤口少流些脓血，少受些疼痛。也或许，能让老丈和像老丈一样的叔伯兄弟们知道，这世上除了等着朝廷想起你们，还有别的活法——互相搭把手，知道些草药土方，至少少受点活罪。”
他没有再多说，只让赵老拐的儿子每隔几日来换药，分文不取。
赵老拐父子千恩万谢地走了。
但这件事，就像一块石头投入死水，涟漪扩散开来。
很快，城南伤病营附近的军户聚居区，开始流传：西城老鼠巷有个心善的少年郎中，不嫌弃他们脏臭，肯给治伤，还不收钱，说话……听着让人心里又酸又烫。
渐渐地，开始有其他军户，或伤或病，抱着试一试的心态找来。
许渊来者不拒。
他依旧仔细诊治，分发有限的草药，更重要的，是倾听。
听他们咒骂喝兵血的将领，抱怨锈蚀的刀甲，描述蛮族骑兵越来越频繁的骚扰和越来越嚣张的劫掠，恐惧地回忆战场上的惨状和袍泽无意义的死亡……
许渊将这些信息一丝不苟地记下。
同时，他也在每一次诊治的最后，用不同的话语，重复着那个核心的诘问：
“朝廷给了你们什么？”
“你们的血，换来了什么？”
“除了身上的伤，心里头，就没落下点别的病？”
这些话，如同缓慢滴落的水，侵蚀着这些老兵心中对朝廷最后那点虚幻的忠诚和期待。
他们开始不仅仅抱怨伤病和贫穷，更开始模糊地意识到，他们的苦难，根源或许不全在命，而在那座他们曾誓死保卫的庙堂。