这个故事，发生在华北地区一座以工业闻名的城市——滨城。
滨城市有一所规模颇大的综合医院，虽非顶尖，但也是历史悠久、科室齐全的老牌医院。但凡有些年头的医院，总免不了流传一些真假难辨的奇闻异事，这所医院也不例外。
为我们讲述这段经历的，是一位曾在那里工作过的年轻护士，我们叫她小雅。她说，自己刚分配到这家医院没多久，就不断有“好心”的同事来“吓唬”她。
“我记得特别清楚，”小雅回忆道，“第一次听说那些事，是我单独值夜班的时候。一位资历很深的护士长姐姐，趁休息时把我拉到一边，神神秘秘地问我：‘小雅，你自己值夜班，怕不怕呀？来咱们医院之前，听没听说过这儿的一些……传闻？’”
“我摇摇头，心里有点发毛。她压低声音，指着急诊走廊尽头说：‘那边有个诊疗室，常年锁着大铁锁，你知道为啥不？记住喽，自己值班的时候，千万别往那头凑，尤其别好奇。也就我乐意提醒你们这些新来的，别人都怕惹上麻烦，懒得说。’”
小雅苦笑着说：“她这一说，还不如不说。本来我没什么想法，从那以后，每次路过那条走廊都心里打鼓。我们值班室连着急诊区，急诊走廊走到头，拐角确实有一间屋子，常年锁着一把沉重的老式挂锁，铁门紧闭。我以前以为是堆放杂物的仓库，经她一提，才注意到斑驳的门框上，依稀可辨‘第三诊疗室’的铜牌，字迹都黯淡了。”
“我当时就有点慌，拉着护士长姐姐的袖子问：‘姐，你别吓我啊，这让我以后晚上怎么值班？到底出过什么事？我以前在外边好像也听过点风声，来了都不敢打听……难道，难道真有什么？’”
不知那位护士长是出于提醒后辈的负责，还是带着点讲述禁忌的隐秘兴趣，她并没有把话说透，只是含糊地叮嘱“反正别去就对了”。但这模棱两可的警告，反而让小雅疑神疑鬼，之后上班总是神经紧绷。
她说：“也不知道是不是被这种心理暗示影响了，没过多久，我真碰上事了。”
那天夜里，又轮到小雅值夜班。同班的是一位姓白的男医生。“大家可别以为有个男同事在场就能壮胆，”小雅无奈地说，“白医生他……性格比较柔和，心思细腻，对护肤品、口红色号的研究比我们女护士还精通。我当时心里直打鼓，真要有啥意外，估计得我保护他。”
深夜，急诊送来一位情况危急的重症患者，抢救需要一种特殊的静脉注射药剂，药房没有常备，存放在急诊区尽头的一个临时小药库里。而那个小药库，正好就在传闻中“第三诊疗室”的斜对面。
“当时抢救室里几位医生资历都比我老，这种紧要关头，不可能让我这个新人上手参与核心抢救，万一出错就是大事。所以，跑腿拿药的活儿，自然落到了我头上。”小雅说，“我本来就胆小，拿着钥匙往那边走时，心里七上八下，走廊的声控灯好像也特别昏暗，我的脚步声在空旷的走廊里回响，格外清晰。”
她战战兢兢地打开小药库，找到需要的药剂，核对清楚，赶紧退出来锁好门。就在她转身准备快步离开时，一阵细微的、断断续续的声音，从不远处那扇紧锁的铁门后飘了出来。
“我真是千不该万不该，”小雅至今后悔，“当时不知怎么就鬼使神差，停下脚步，屏住呼吸，侧耳去听……”
这一听，让她浑身的血液几乎倒流。
铁门后面，清楚地传来一个女人的声音！那声音忽高忽低，不像正常说话，更像是在哼唱，或者说……用一种极其诡异飘忽的调子，念叨着什么。
小雅僵在原地，耳朵不自觉地向门的方向凑近了些。那声音渐渐清晰起来，确实夹杂着不成调的哼唱，但更令人头皮发麻的是其中夹杂的、断续的语句：
“啦啦……啦……孩子……我的孩子呢……”
“谁能……帮我找找孩子……”
“好疼啊……没人管我吗……”