“医生……医生都哪儿去了……啦啦啦……”
那声音时而是含糊的哼唱，时而是凄楚的呢喃，时而又是幽幽的质问，在死寂的深夜里，透过厚重的铁门传来，带着一种空旷的回音，仿佛不是从一个房间，而是从某个深邃的洞穴或井底传来。歌词简单重复，调子扭曲怪异，根本不是什么正常的儿歌，而是一种充满怨念与痛苦的、令人极度不安的“魔音”。
小雅只觉得一股寒意从脚底板瞬间窜到头顶，四肢冰凉，牙齿不受控制地打颤。她后悔得肠子都青了，为什么要多此一举停下来听！
“我起码在原地僵了有三四秒，大脑一片空白，然后才像突然找回知觉一样，迈开已经发软的双腿，一开始是快走，接着变成小跑，最后几乎是跌跌撞撞地冲回了抢救室。”小雅说，“我好歹是专业护士，知道轻重。尽管吓得魂不附体，我还是强迫自己镇定，把药准确交给了主治医生。”
完成送药任务后，她退到抢救室外面的护士接待台，一屁股坐在椅子上，才发现自己后背的刷手服已经被冷汗浸湿了一片。极致的恐惧过后，一阵强烈的委屈和后怕涌了上来，她控制不住地开始发抖，眼泪无声地往下掉。
“我长这么大，因为跟男朋友吵架哭过，因为被父母批评哭过，但那是我第一次，纯粹因为害怕，被活生生吓哭了。”小雅回忆，“当时特别想上厕所，可根本不敢一个人再去那条走廊，甚至不敢离开这个相对人多一点的区域。我就趴在台子上，把脸埋进胳膊里，小声地啜泣。”
大约过了二十多分钟，病人的情况暂时稳定下来。参与抢救的医生们陆续走出，白医生和另外两位帮忙的医生看到小雅这副模样，自然过来询问。小雅当时心乱如麻，又觉得这种事说出来既荒诞又可能被嘲笑，尤其是那位白医生，还半开玩笑地问她是不是和男朋友闹别扭了。内向的她最终选择了沉默，只是摇头说自己不太舒服。
那一夜在煎熬中终于度过。第二天早上交班时，小雅看到了那位提醒过她的护士长姐姐，压抑了一晚的恐惧和委屈瞬间决堤，她拉着姐姐到没人的角落，一边哭一边把昨晚的遭遇说了出来。
护士长姐姐听完，脸色“唰”地一下变了，压低声音急道：“我不是告诉过你别往那边去吗？让你拿药，拿完赶紧走！听见动静你还敢听？！唉，也怪我，话没跟你说透……我也听见过！院里不少老人都听见过类似的！我跟你说，昨晚让你去拿药，说不定就是有人故意的！那药按理不该总是让你去取！” 她见小雅情绪濒临崩溃，没再多说，只是好言安慰了她一番，让她赶紧回家休息。
小雅回到家，精神恍惚，把这事告诉了家人。父亲又心疼又着急，甚至提议托人找关系帮她调离这家医院。“可这份工作得来不易，这家医院在本地口碑也很好，我实在舍不得。”小雅说。她在家休养了整整六天，情绪才稍微平复，硬着头皮回到医院。
经过一番激烈的思想斗争，她鼓起勇气，找到了负责排班的科室主任，以“心理压力过大、无法适应夜班”为由，恳请调整班次。她并没有提及具体细节，但言语间的惊惧是掩饰不住的。
让她万万没想到的是，一向以严厉着称的主任，听完她有些语无伦次的请求后，竟然没有多问一句，只是深深地看了她一眼，然后干脆利落地说：“好，我知道了。以后先不安排你夜班。” 随即就在排班表上做了改动。
这意外的顺利让小雅如释重负，几乎喜极而泣。后来，她又遇到了那位护士长姐姐。也许是见她已经调离了夜班岗位，脱离了“危险”，护士长姐姐这才放松下来，将她所知的、关于那间诊疗室的往事和盘托出。
“那是你还没来医院时候的事了，”护士长姐姐点起一支烟，缓缓说道，“那时候，科里有个男大夫，姓郑，人挺老实本分的，技术也不错。但他有个毛病，爱喝酒，而且有点控制不住，算是……酒精依赖吧。”
“有一天晚上，大概凌晨四点多，急诊通常比较清闲。郑大夫大概觉得没事了，又忍不住喝了不少，醉得有点厉害。可偏偏就在四点半左右，送来一个危重病人——一个年轻孕妇，肚子很大，看样子快要临盆了，但身上有严重的外伤，不知道是车祸还是从高处摔的，浑身是血，情况非常危急。”
“大家赶紧把人推进了当时正好空着的‘第三诊疗室’进行抢救。可跑去叫郑大夫时，发现他醉得走路都晃，根本没法进行精细操作。这可急坏了所有人！虽然主要责任在他，但大家也不忍心看着病人耽误抢救，更不想同事因此出事。于是满医院打电话找能顶上的外科医生，护士们也只能先做一些基础的维持措施。”
“那天晚上也不知道怎么了，除了急诊值班的，其他能立刻赶来的外科医生特别少。细节我就不多说了，总之，起码耽误了二十多分钟，才好不容易找来一位医生。可这位医生并非专攻产科和创伤急救，再加上延误了最佳时机……” 护士长姐姐吸了口烟，声音低沉下去，“那个孕妇，没能救过来，就死在了那间诊疗室里。后来才知道，她肚子里是一对双胞胎，已经成形了……”
“老人常说，这种情况下，母亲带着未出世的孩子横死，怨气是最重的，最容易出事。我们当时也没多想，可从那以后，那间诊疗室就真的没再安生过。院里私下传闻，不止我一个人听见过里面的哭声和怪声，我知道的，有过类似经历、描述跟你差不多的，少说也有七八个人。”
护士长姐姐掐灭烟头，看着小雅，叹了口气：“不过，我最服你的，是你居然还敢趴到门上去听。我当初听见动静，可是头也不回就跑没影了。”
小雅的故事到这里就结束了。那间“第三诊疗室”据说后来被彻底封死，改作了他用，但关于深夜走廊尽头若有若无的哼唱与呢喃的传说，依旧在医院一部分老员工中隐秘地流传着，成为每一个新来者迟早会听说的、关于这所老医院的黑暗秘辛之一。