这件事发生在我国北方某个工业重镇，一家大型国有钢铁厂的轧钢车间里。
这家工厂主要生产各种规格的钢板和钢筋，车间里遍布着庞大而笨重的工业设备。尤其是负责钢板成型、校正的巨型卷板机、轧机，这些机器由巨大的轴承、齿轮和滚轮驱动，力量骇人。一旦操作失误，人被卷入其中，绝无生还可能。
具体的技术细节，因转述者并非亲历者，且年代久远，已无法精确描述。但故事的梗概，却因其惨烈和后续的诡异，在当年亲耳听闻的人群中留下了难以磨灭的印象。
那是一个负责钢板初步定型的热轧车间。车间里最核心的设备，是几台宛如钢铁巨兽般的卷板机组。它们运行时噪声震耳欲聋，高温钢板在巨大的滚轮间被碾压、弯曲。为了保护操作者，这些滚轮、齿轮外侧通常装有坚固的钢铁防护罩，防止人员误触。厂里安全规程森严，女工必须将长发牢牢盘进帽子里，工装也必须紧身利落，任何一点疏忽，都可能被飞速旋转的部件勾住，酿成惨剧。
然而，接下来发生的这起事故，却并非源于常见的个人疏忽。
那天下午，一台大型卷板机刚刚完成检修，维修人员离开去吃午饭，机器处于停机状态，最关键的安全防护罩还未重新装上。这时，一位名叫赵春梅的年轻女工，从食堂回来略早。她大约二十四五岁，结婚不久，脸上常带着温和的笑意。她或许是想提前做些准备工作，便倚在那台刚检修完、防护罩敞开的机器旁，低头整理着手中的记录本或工具。
谁也想不到，就在此时，在相隔十几米外的操作室内，一名姓王的男技工准备进行检修后的测试启动。他按照流程按下启动钮，庞大的机器发出一阵低沉的轰鸣，开始缓缓预热、转动。
倚在机器旁的赵春梅被突如其来的震动和巨响吓了一跳，脚下不知踩到了油渍还是水迹，猛地一滑！惊呼声中，她整个人失去平衡，朝那组已经开始缓慢转动的巨大滚轮倒去！
求生的本能让她在最后一刻试图抓住什么，身体歪斜着落入了机器侧面的空隙。然而，她的双腿，却恰好卡进了两个相对旋转的滚轮之间！
“啊——！！！！”
凄厉到不似人声的惨叫瞬间撕裂了车间的嘈杂！王师傅在操作室里听到声音，脸色骤变，以最快速度拍下了紧急停止按钮。但，已经太迟了。
当附近工友们惊惶地围拢过来时，看到的是一副让他们终生梦魇的景象：赵春梅的上半身还露在机器外，腰部以下，却被紧紧卡死在两个冰冷的钢铁滚轮之间。由于受伤部位主要集中在腹部以下，未立即伤及心肺和大脑，她竟然还活着！
现场一片死寂，随即爆发出惊呼和呕吐声。几个平时与春梅要好的女工扑过去，想把她拉出来，可那沉重的滚轮咬合力惊人，纹丝不动。她们只能看到春梅面色惨白如纸，嘴角不断溢出鲜血，眼神充满了极致的痛苦与哀求。她还能发出微弱断续的呻吟，双手无力地伸向周围的工友，每一个细微的动作都伴随着难以想象的剧痛。
有反应快的人冲向办公室，先打电话叫救护车，然后才通知厂领导。不到三分钟，车间主任、安全科长等领导气喘吁吁地赶到现场。眼前的惨状让见多识广的老领导也瞬间面无血色。有人不忍再看，转身跑出去呕吐；有人忍不住低声啜泣。大家围着她，却束手无策，只能徒劳地安慰：“春梅！坚持住！医生马上就到！千万别睡！”
谁都明白，这已是绝境。
大约十五分钟后，厂区医院的救护车拉着刺耳的警笛赶到。随车来的医生护士看到现场，也无不倒吸凉气。一名年轻医生上前检查春梅的脉搏和瞳孔时，手抖得厉害。最令人揪心的是，春梅的意识依然断断续续地清醒着，她还能用微弱的气音回应别人的呼唤。
医生们做了快速检查，随后将几位领导叫到一边，沉重地摇了摇头。“救不了……强行取出，只会让她立刻……太痛苦了。我们给她用了强心针和镇痛剂，能维持一段时间。抓紧时间，问问她还有什么话要说吧。”
领导红着眼圈点头，让春梅平时最要好的姐妹凑到她耳边，忍着泪问：“春梅，好妹子……你想说啥？想见谁？我们给你叫……叫你爸妈，还是叫你爱人小周？”
春梅涣散的眼神似乎凝聚起最后一点光，她极其艰难地、一字一顿地吐出微弱的音节：“别……别叫我爹妈……他们……身体不好……受不了……叫……叫建设……来……我想……看看他……”