周建设，是她新婚不到一年的丈夫，在相邻不远的另一家机械厂工作。
工友们立刻跑去打电话。从周建设的工厂骑车过来，最快也就七八分钟。然而，命运仿佛故意捉弄这苦命鸳鸯。打电话前，春梅似乎靠着一股执念还强撑着，电话打完不到三分钟，她那饱受摧残的生命之火，就在这冰冷钢铁的禁锢中，彻底熄灭了。
当周建设疯了一样冲进工厂大门时，等待他的是层层阻拦的工友和领导。人已经走了，领导含着泪，狠下心命令绝对不能再让丈夫看到妻子那惨不忍睹的遗容，那将是二次摧毁。周建设在厂门口嘶吼、痛哭、挣扎，最终被众人死死抱住。在他悲愤的哭喊声中，医护人员和老师傅们开始小心翼翼地拆卸部分机器部件，试图将遗体完整地、尽量有尊严地取出来……那个过程，不忍详述。
后续，工厂承担了全部责任，给予了巨额赔偿，协助周家风光操办了丧事。据说，出殡时，棺椁内的遗体下半身已是经过处理的形态。整整十多天，工厂相关车间都笼罩在巨大的悲痛和阴影之下。周建设直到最后，也未能见到妻子最后一面，这成了他，也成了许多知情工友心中一道深深的伤痕。
再惨痛的事故，时间也会推着生活向前。工厂不能因此长期停工。发生事故的车间停产整顿了约三个月。这期间，安全规章被反复强调，血淋淋的教训刻在每个人心里。但那台出事的卷板机，连同它周围的地面，即便经过反复冲刷，某些缝隙里仿佛依然残留着洗不去的暗红色痕迹。夜班时，更是没人愿意靠近那个区域，白天的记忆在昏暗的灯光下显得格外清晰。
然而，生产的压力终究存在。那台机器价值不菲，整个车间也不能长期闲置。三个月后，工厂决定重启该车间。为了减轻大家的心理负担，厂里不仅彻底重新粉刷了车间墙壁，将设备布局做了调整，甚至将那台出事的卷板机也移到了车间内稍偏的位置，并彻底检查、上漆，试图掩盖一切过往的痕迹。
领导们以为，四个月过去了，时过境迁，加上环境改造，应该能冲淡恐惧。但他们失算了。
车间复工后的第三天，正是夜班。晚上十二点左右，工人们交接班完毕，生产线再次轰鸣起来。操作那台“特定”卷板机的，是一位姓李的年轻技工。当时车间里一切正常，大家忙碌着，警惕性在重复劳动中略有放松。
突然，众人听到那操作台方向传来一声变了调的惊叫！只见李技工连滚爬爬地从操作室里冲出来，脸色煞白，像是看见了世界上最恐怖的东西，他踉跄着朝车间中央人多的地方狂奔，一边跑一边撕心裂肺地喊：“来人啊！救命！赵春梅！赵春梅又在机器上！！”
这一嗓子，像冰水泼进了滚油锅！所有听到的工人心里都是“咯噔”一下，汗毛倒竖！大家不约而同地停下手中工作，惊恐的目光追随着李技工，又齐齐转向那台卷板机。
接下来看到的景象，让当晚车间里三四十号工人，在后半生达成了绝对一致的、恐惧的共识：
那台卷板机巨大的、已经装好的钢铁防护罩外表，竟然清晰地浮现出一个淡淡的人形光影！那光影的轮廓，分明就是一个以扭曲姿态蜷缩在机器滚轮间的人影！虽然不像实体般清晰，但头部、躯干、尤其是陷入滚轮部分的下半身……那姿态，与四个月前赵春梅罹难时的惨状，惊人地相似！仿佛有一台无形的投影仪，将那个瞬间的影像，烙印般投射在了防护罩上！
这不是一个人产生的幻觉。所有人都看见了。人多并未壮胆，反而因为集体确认了恐怖的存在，引发了更大的恐慌。工人们惊呼着，不由自主地集体向车间大门退去，没人敢上前一步。
人群中有位年纪较大的老师傅，脸色铁青，颤声喊道：“快！去门卫那儿！拿鞭炮！快拿鞭炮来！”
几个胆大的年轻工人如梦初醒，飞奔向厂区大门的值班室，不由分说抓起两挂过年备用的一千响红鞭炮，又冲回车间门口。老师傅夺过鞭炮，用颤抖的手点燃引信，奋力将噼啪炸响的鞭炮扔向那台卷板机的方向！
刺鼻的硝烟弥漫开来，跳跃的红色碎屑在机器周围迸射。说来也怪，在鞭炮震耳的炸响和硝烟笼罩中，防护罩上那诡异的人形光影，竟然真的逐渐变淡，直至完全消失了。
光影虽散，恐惧却已深深植入每个人的骨髓。这件事因为目击者太多，根本无法隐瞒，一夜之间传遍了全厂，甚至惊动了上级单位。无论领导如何安抚、解释，甚至私下询问那晚当班的工人，得到的都是同样笃定而惊恐的描述。
自那晚起，那个车间便被无限期封闭了。高大的厂房门窗紧锁，里面价值不菲的机器再无人敢去操作，更别说拆卸移走。它成了厂区地图上一个沉默的禁区，一个所有工人都心照不宣、避之唯恐不及的角落。
据多年后转述此事的老工人说，直到他退休离开那座工厂，那个车间依旧空置着，锈迹斑斑的大门上挂着沉重的锁。里面是停滞的时光，和一段谁也不愿再提起，却永远也忘不掉的往事。