我本可以逃跑的，可不知为什么，那时竟冒出一股该死的好奇心，非要看看那是什么。
浓雾稍微散开些的间隙，我看清了——那是一个我从未见过、也无法形容的怪物！它长得……似羊非羊，似马非马，又有点像骆驼，身躯庞大无比。它差不多有两米多高，脑袋快顶上锈蚀的铁门顶端了，头上长着一对弯曲的、盘羊似的犄角，眼睛像铜铃，在雾中隐隐反着光，下巴还垂着胡须。它的蹄子像马，但巨大得多。最诡异的是，它身上竟然披挂着一块破旧的、暗红色的布幡，布幡上缀着一些看不清纹饰的铜片和铃铛，随着它的走动，发出细微的、令人牙酸的窸窣声。
这被人装扮过的、充满邪气的巨物，正不紧不慢地，朝着我藏身的方向走过来！
当它离我大概只有十米不到的时候，我忽然感到一阵剧烈的耳鸣，脑袋里嗡嗡作响，像是有一根钢针在往里钻。同时，我的双眼也开始胀痛，视线模糊起来。我想跑，可两条腿就像灌满了铅，又像是被冻在了地上，丝毫动弹不得。
那怪物越来越近，我能闻到一股混合着铁锈、尘土和某种难以言喻的腥膻气味。巨大的压迫感让我无法呼吸。就在它几乎要走到石头前时，我的心口猛地一绞，像被一只冰冷的手攥住了，眼前一黑，“咕咚”一声就瘫倒在地。
倒下前最后一眼，我看到的是那双在雾中逼近的、非人的眼睛，和它身上那抹刺眼的暗红。
不知道过了多久，我被一阵嘈杂的人声和刺眼的手电光晃醒。睁开眼，我看到好几张焦急万分的脸——是我爸、我妈，还有村里的几个叔伯。他们找到我的时候，已经是半夜十二点了，我就晕倒在那块大石头旁边。
回去的路上，我吓得浑身发抖，既害怕刚才的经历，又怕回家挨揍。我平时调皮，没少挨打。但这次，当我抽抽噎噎地把看见怪物的经过断断续续说完后，爸妈的脸色却异常凝重，没有一丝要责怪我的意思。他们的脸上，反而露出了我从未见过的、一种深切的恐惧和后怕。
回到家，他们没有打我，只是紧紧抱着我，反复叮嘱以后绝对不能再乱跑。我听到妈妈带着哭腔对爸爸说：“不能再让小雅看他了，她自己还是个孩子……这次真是万幸，要是儿子真出了什么事……” 那之后，家里似乎再也不让小姑单独带我去远处玩了。
这件事，就这样在我七岁的记忆里，成了一个模糊而恐怖的谜。我问过爸妈那到底是什么，他们总是语焉不详，或者用“你看花眼了”、“做噩梦了”搪塞过去。
直到我二十多岁，我们家早就搬离了江溪村，在城里住了很多年。有一次回父母家吃饭，陪爸爸喝了两杯，不知怎么又聊起了小时候的糗事和奇遇。借着酒意，我再次问起了那个中秋夜，那个废弃农场前的怪物。
爸爸沉默了很久，叹了口气，终于吐露了一些他从未告诉过我的事情。
他说，我们村口那个废弃的农场，根本不是什么普通农场。在我小时候，大人们不敢跟孩子细说。那其实是当年很有名的一个劳改农场，专门关押犯人的，管理很严，周围老百姓根本进不去，所以才显得那么神秘阴森。那农场是六十年代初建的，本来倒也相安无事。但大概在七十年代末，农场里出了一件惊天的大事，从那以后，农场就逐渐荒废，再也没人敢接手，成了真正的禁区。
“里头啊，”爸爸压低了声音，“据说关过一个很邪门的犯人。那人看起来只有四十来岁，头发胡子乌黑，可档案上说他有八十了！脾气古怪，不说话则已，一说都是别人听不懂的。在里头没少受其他犯人欺负，但他一直忍着，从不还手。直到有一天，不知道被怎么逼急了，他突然爆发……听说当场就弄死了四个人，手法利落得吓人，根本没人能近他的身。”
“出了人命，还是这么大的事，上面当然要来抓人。可邪门的是，”爸爸的眼神里透着一种难以言说的困惑，“据说刑警来带他走的时候，刚要上车，不知道怎么的，在场的人全都莫名其妙晕过去了。等醒过来，那人早就没了踪影。”
“这还不算完，”爸爸喝了一口酒，“自从那人跑了以后，那个农场就再也没安宁过。不止是后来接手的管教干部，就连附近胆子大、偷偷摸进去的半大孩子，都说在里面撞见过怪事……有人说晚上听到里面有人念经，有人说看到黑影飘，还有人说……见过身上挂着红布、长得像牛像马的巨大东西在里面走……”
爸爸没有再说下去，只是拍了拍我的肩膀：“你小时候看到的那东西……说不定，就是当年从那农场里‘跑’出来的什么……唉，都过去了，反正那地方，早就没人敢沾了。”
我听完，久久说不出话。原来，那个迷雾中的恐怖身影，那个披着红布的巨大怪物，可能并非凭空出现的幻影。它或许纠缠着一段更黑暗、更血腥的过往，而那废弃的农场，就像一道始终未能愈合的伤口，静静躺在时间的尘埃和浓雾里。而我七岁那年中秋夜的偶遇，不过是无意中，瞥见了那道伤口渗出的一丝寒意。