这件事发生在海南岛东海岸，一个叫“椰林市”的地方。市郊有所挺有名的私立学校——明德双语实验学校，主打小班教学和海外课程，学费不菲，环境也不错。
故事里的几位主角，都是这所学校招聘来的年轻教师。他们一起目睹了一件匪夷所思的事，彻底打破了他们对这所学校、乃至对某些未知事物的原有认知。
其实，在他们入职之前，关于这所学校的各种“故事”就在当地隐隐流传。据说，学校这块地皮早年是个废弃的服装加工厂。老本地人中间有个说法，那厂子当年出过大事，死过不少人，后来才荒废的。校方把地买下来，推平了建成现代化的校园，可一些诡异的传闻却像野草一样，在新的环境里悄悄滋生。不过，学校的领导和大部分老师，都认为这只是本地学生以讹传讹，或者故意编出来吓唬新同学的把戏，没人当真。
直到他们四个亲眼看见为止。
要说清楚这件事，得先从学生间流传的那些版本说起。
有些自称在附近长大的学生信誓旦旦：“我们小时候，家里根本不让靠近这片儿！知道为啥不？就原来那厂子，着过一场特大火灾，烧死好几十口子！那以后，厂子里就不安生了，老有人说看见里头有‘东西’晃悠，所以才关门大吉的！你们不信去打听，老椰林人，没几个愿意提这地方。”
当然，马上有同学反驳：“那你爸妈还送你来这儿上学？”
“那……那不是学校建得漂亮，硬件好嘛……再说了，都过去这么多年了……”
虽然孩子们的说法常常自相矛盾，但这类传闻一旦扩散，就极易引发无穷的想象。学校里还真有学生声称，晚上熄灯后，扒着宿舍窗户往外看，曾看见“二十多个浑身焦黑的人，排着队，在操场跑道上一圈一圈地走”。中学阶段的孩子正是对神秘事物最好奇的时候，这个“黑焦人巡逻”的版本迅速成为校园怪谈的头号热点，几乎无人不知。
不过，也有不同流派的说法。另一些学生（可能家里消息更“灵通”些）则说，学校怪事跟老工厂关系不大。那厂子当年确实是经营不善倒闭的，火灾后也请人做过法事安抚过了。问题的根源，在于学校后头连着的那片杂草丛生的小山包。
“那儿以前是个乱坟岗！”讲述者通常压低了声音，带着一种掌握秘辛的优越感，“听家里老人说，是早年间附近村镇用来埋那些没成家的、横死的、或者不能进祖坟的人，说白了就是孤魂野鬼的集散地！所以啊，晚上经常有人看见后山那边飘蓝的、绿的、红的‘鬼火’。上次初三几个胆儿肥的，拿强光手电往那边照，你们猜怎么着？说看见两个穿着红肚兜的小孩，在山坡上追着跑！深更半夜，荒山野岭，穿红肚兜的小孩……那能是人吗？”
这个“红衣小鬼”的版本同样传播甚广，导致很多学生私下互相警告：千万别在天黑后靠近后山，那里“不干净”。
当然，所有这些在学生中传得沸沸扬扬的故事，在老师们看来，纯属青春期过剩精力与想象力的产物。年轻教师们大多受过高等教育，讲究科学理性。后山有坟场？可能是古时候有，现在早平了。鬼火？大概率是磷火。至于操场上的“黑焦人队伍”？更是无稽之谈，视觉误差或者集体起哄罢了。
然而，流言蜚语直接影响学校声誉和招生。这是一所私立学校，生源就是生命线。校方压力很大，于是召开教职工大会，明确要求老师们在课堂和班级管理中“正面引导”，严厉制止学生传播迷信谣言，同时出台规定：晚上八点半后，学生不得前往操场和后山区域。经过一段时间的强势管控，表面上的风波似乎渐渐平息了。
可校方万万没想到，按下葫芦浮起瓢。学生们消停了，老师堆里，却开始不太平了。
起初，是一位从东北招聘来的男老师，姓韩。因为他入职晚，教师公寓已满员，校方临时将他安排在教学楼侧翼一间闲置的器材室暂住。没过多久，韩老师就频繁找后勤部门，要求换房，态度越来越坚决。
他抱怨说，那屋子“不干净”，他几乎每晚都遭遇“鬼压床”（睡眠瘫痪）。更可怕的是，有一次，他在这种状态下，不知哪来的力气，竟然睁开了眼睛！
“我看见……看见一个女人，穿着白衣服，贴在屋顶墙角那儿！”韩老师后来心有余悸地跟关系近的同事描述，“不是古代那种漂亮白裙，就是……就是像丧事用的那种粗白布，胡乱裹在身上似的。头发也是白的，看不清脸，但那个轮廓，就飘在哪儿……真的，是飘着的！”
韩老师坚信有个“白衣女人”缠上他了，隔三差五就去找领导，甚至以辞职相威胁，坚决要求换地方住。学校师资紧张，尤其这种口碑已有微妙影响的学校，招个好老师不容易。校方一边安抚韩老师，给他调换了宿舍，一边尽力封锁消息，避免在学生中造成新的恐慌。但这件事，在教师内部的小圈子里，已经暗暗传开了。
不知是不是心理暗示，之后一段时间，陆续又有其他住校老师向校方反映，说自己也有过类似梦魇经历，或者在深夜去公共卫生间时，恍惚觉得镜子里或走廊尽头有白影闪过。虽然语焉不详，但指向却隐隐相似。
校方头疼不已，刚把学生的嘴管住，老师这边又起了波澜。这要是传出去，影响更坏。于是，学校又专门为教职工开了一次“辟谣维稳”大会。领导苦口婆心，强调学校是大家共同的事业平台，一荣俱荣，一损俱损，要求老师们不信谣、不传谣，更不要自己吓自己。
会上，几位年轻老师“积极”站出来，用“科学道理”安抚同事。其中说得最起劲的，就是我后来采访到的四位当事人之一，一位姓陈的男老师。陈老师当时为了在领导面前表现，发言特别踊跃。
他带着一种见过世面的口气说：“大家别自己吓自己。我老家是农村的，乡下这种稀奇古怪的传闻多了去了，最后证明都是自己吓自己。我给大家举个实例吧……”
接着，他讲了一个村里的事：老家盛产芦笋，每年都有外地商人来收购。村里有个孤寡老太太，身患重病（可能就是癌症），每晚病痛发作时，呻吟声极其凄厉痛苦。有一年，几个外地来的年轻收购商，不知道村里有这病人，晚上去村边小河洗澡，回来路过老太太破屋时，正赶上里面发出那种非人的痛苦哀嚎。在黑暗寂静的乡村夜晚，那声音把他们吓得魂飞魄散，以为撞了鬼，连夜跑去敲村长的门。村长解释是病人，他们也不全信，其中一个甚至第二天天没亮就跑了，生意都不做了。
“你们看，”陈老师总结道，“很多事，都是信息不对等加上自己胡思乱想闹的。咱们学校环境这么好，哪来那些东西？都是心理作用，或者以讹传讹。大家把心思放在教学上，别自己吓唬自己。”
他这番结合“亲身经历”的“科普”，引得会场一阵轻松的笑声，也果然赢得了领导的赞许目光。陈老师当时还挺得意。