“妈呀——！”
老罗发出一声非人的惨叫，连滚爬爬地扑向父亲这边，两人也顾不上什么方向了，连猎枪都成了累赘，只是凭着求生本能，朝着与那废村相反的方向，没命地狂奔。荆棘划破了衣服皮肉，惊起夜宿的飞鸟，此刻都顾不上了。父亲说，那时候脑子里就一个念头：管他前面是虎窝还是狼巢，先躲开后面这玩意再说！
不知跑了多久，直到两人肺叶火烧火燎，再也跑不动一步，才瘫倒在一片相对开阔的林间空地上。惊魂未定地用手电往回照了又照，反复确认，那恐怖的身影确实没有跟来，两人才像抽了骨头一样瘫软下来，只剩下剧烈的喘息和后怕的颤抖。
这两个平日在村里以胆大悍勇着称的猎人，此刻在彼此面前彻底暴露了脆弱。他们瘫在地上，回想刚才的遭遇，却怎么也想不明白那到底是什么。山精？野鬼？枉死的冤魂？讨论了半天，毫无头绪，只有更深的寒意。
不敢久留，稍稍恢复体力后，两人打起精神，辨认着大致方向，在漆黑的山林里艰难跋涉。等到跌跌撞撞回到村口，已是第二天晌午。程成记忆中父亲那次失魂落魄的归来，便源于此。
后来程成也问过父亲，那到底是个什么东西。他父亲只是摇头，他一生在山里见过不少怪事，奇异的动物、难以解释的声响，但如此具象、如此诡异的“人形”东西，那是唯一一次。父亲说：“要是野兽，哪怕没见过的，总归有迹可循。可那……那不像活物，枪子儿穿过去，跟穿过一团冷气似的。” 程成自己琢磨，觉得那东西和那个废弃的村落脱不开干系。荒村野岭，久无人烟，有些东西盘踞不去，似乎也在那些老辈人的传说逻辑之中。
第二个故事：林中荧光兔
程成的父亲年轻时，十七八岁就跟着爷爷上山打猎了。那时山里动物还多，除了用枪，也会下一些套索、兽夹，捕捉野兔、山獾之类的小型动物。当地管那种专夹小兽的弹簧夹子叫“兔夹”。
有一次，父子俩趁着夜色，去收回白天布下的兔夹。山里夜晚黑得纯粹，只有手电光柱切开浓墨般的黑暗。走着走着，离下夹子的地方还有一段距离，两人却同时停下了脚步。
前方不远处的林间空地上，他们布夹的位置，竟然在发光！
那是一种柔和的、朦胧的白色荧光，像一团冷月掉在了草丛里，并不刺眼，却在漆黑的背景下异常醒目。
两人心里直打鼓，握紧了手里的棍棒和猎枪（那时枪还在），小心翼翼地靠近。走到近前，用手电一照，两人都愣住了。
发出白光的，竟然是一只被兽夹夹住了后腿的兔子！
但这绝不是寻常野兔。它通体雪白，没有一丝杂毛，这还不算奇，奇的是它周身都散发着那种莹莹白光，仿佛皮毛之下自己会发光一般！就连它的眼睛，也不是寻常兔子的红色或黑色，而是一种淡淡的、近乎透明的乳白色，在荧光映衬下，显得有些空洞。
这情景太过诡异。一只会发光的兔子？像是从神话里跑出来的。父子俩你看看我，我看看你，谁也没敢贸然上前。爷爷折了根长树枝，远远地捅了捅那兔子。兔子动弹了一下，确实是活的，温热的，并非什么幻影。
犹豫再三，毕竟是不忍，也带着几分对未知的敬畏，父子俩还是上前，小心翼翼地扳开兽夹，解救了那只奇异的白兔。兔子后腿受伤不重，脱离束缚后，它似乎并不十分惊慌，只是用那双乳白色的眼睛“看”了两人一眼，然后一蹦一跳，带着那身柔和的光芒，慢慢消失在漆黑的树林深处，光亮渐行渐远，最终被林木吞没。
回去后，这件事成了爷俩很久的谈资，也在附近几个山村传开了。有见识的老人说，这怕是遇到“仙家”了，是山里的灵物，幸亏你们心善放了它，若是伤了或捉了，恐怕要招来祸患。程成后来也问过我这到底可能是什么，是特殊的品种？还是沾染了发光菌类？在那种人迹罕至的深山老林，似乎都难以解释。那朦胧的荧光和乳白的眼瞳，成了猎人故事里一个美丽又神秘的谜。
第三个故事：密林深处的巨吼
这件事，是程成父亲壮年时独自遇到的。那时他已是个经验极其丰富的老猎人，对山林里各种动物的叫声、习性了如指掌。
有一次，他为了开辟新的猎场，深入一片以往很少涉足的原始林区。那是一片真正的处女地，古木参天，藤萝密布，阳光都难以透入，气氛格外幽深。
下午时分，他正放轻脚步，仔细搜寻地上的兽迹。突然——
“嗷呜——嗡————！！”
一声难以形容的巨吼，从森林极深处猛然爆发，席卷而来！
那声音之大，震得林叶扑簌簌作响，父亲感觉脚下的地面都隐隐震颤。它低沉浑厚如蛮牛怒哞，却又带着虎豹般的暴戾与穿透力，尾音拖得很长，在密闭的山谷间回荡，激起层层回音。更重要的是，伴随着这骇人的吼声，父亲清晰地听到了“咚…咚…咚…”的沉重脚步声，每一步都像踩在人心上，缓慢而有力，显示出发出声响的家伙，体型绝对大得超乎想象。
父亲立刻伏低身体，紧贴一棵巨树，猎枪指向前方，浑身肌肉绷紧，连大气都不敢喘。他熟悉山里所有大型动物——黑熊、野猪、甚至偶尔传闻的华南虎——的叫声，但没有一种能与此刻听到的相匹配。这声音更原始，更蛮荒，更具压迫感，仿佛来自某个被时光遗忘的角落。
幸运的是，那沉重的脚步声和骇人的吼声，似乎是朝着森林更深处移动，渐渐远去，并没有向他这个方向来的意思。父亲在原地屏息凝神等了许久，直到一切重归寂静，只有山风吹过树梢的呜咽，才敢慢慢退走。
后来他跟程成提起，依然心有余悸，又带着猎人的困惑与好奇：“那动静，真不知道是个啥玩意儿。我这辈子都没听过第二回。你说要是它当时朝我来了……” 他没说下去，只是摇了摇头。程成则开玩笑说：“爸，您该不是碰上恐龙了吧？”
这些，就是程成讲述的，关于他那位“末代猎人”父亲，在山林岁月中留下的几个奇异碎片。有令人毛骨悚然的诡遇，有宛如童话的异象，也有对自然深不可测的敬畏。随着猎枪入库，山道渐隐，这些故事也和那些隐入群山的老猎人一样，慢慢变成了口耳相传的、真假难辨的遥远传说。但每当夜幕降临，山风呼啸时，或许那些故事里的影子，依然在那片古老的山林中，静静徘徊。