声音，戛然而止。
窗外，月光惨白，照着楼下空荡荡的水泥地和小花园。一个人影都没有。夜风灌进来，吹得我们起了一身鸡皮疙瘩。对面楼的窗户全都黑着，整个小区沉睡在诡异的寂静里，仿佛刚才那催命般的吆喝从未响起。
我们面面相觑，脸色一个比一个白。回到各自床上，谁也睡不着了，开始小声讨论刚才的事，各种猜测都有，但谁也说不出个所以然，只能互相安慰也许是听错了，或者是隔壁楼哪个老头梦游发癔症。折腾到快四点半，困意再次袭来，我们才迷迷糊糊重新睡去。
然而，还没睡踏实，更可怕的事情直接发生了——这次，声音来自屋内！
我们几乎同时被一个尖锐、嘶哑的老太太骂声惊醒：
“哎哟！作死啊！哪个让你们乱动我屋头的？！”
“冰箱弄得一塌糊涂！臭烘烘的！要住就好好住，不住就给我滚！”
“把房子搞得乌烟瘴气，看老娘不收拾你们！”
声音就在客厅！清晰无比，充满了愤怒和怨毒，就是一个本地老太太在尖声斥骂。我们三个大男人，瞬间缩在被子里，连大气都不敢出，浑身抖得像秋风里的叶子。谁也不敢出去看，甚至不敢大声呼吸。
那骂声持续了不到一分钟，停了。但余音仿佛还在昏暗的客厅里缭绕。
我们僵在各自的床上，一动不动，直到窗外的天色渐渐泛出鱼肚白，差不多五点多，外面传来早起老人的咳嗽声和鸟叫，我们才像虚脱了一样，勉强能动弹。
王海第一个跳下床，抄起一把扫帚，我和陈浩也抓起衣架、台灯之类的东西，战战兢兢地拉开卧室门。
客厅空无一人。晨光透过脏兮兮的窗帘照进来，灰尘在光柱里飞舞。一切都和我们睡前一样，又好像完全不一样了。我们的目光不约而同地投向墙角那个老旧的双门冰箱。
那冰箱……确实被我们弄得一团糟。前几天买的肉忘了做，可能已经坏了，啤酒、剩菜、水果胡乱塞着，门都关不严实，之前一直有股若有若无的怪味。但我们谁也没放在心上。
老太太骂得……太准了。
我们三个对视一眼，都从对方眼里看到了无法掩饰的恐惧。这下，王海和陈浩再也不说我胡扯了。
当天上午，我们就开始疯狂打包。中午十二点前，我们押金都不要了，直接打电话给房东说要退租。电话里，房东是个中年男人，起初不同意，骂我们违约。王海气得在电话里吼：“你那房子怎么回事你心里清楚！半夜闹鬼！我们没让你赔精神损失费就不错了！”
房东那边突然沉默了几秒，语气一下子软了下来，甚至有点心虚：“……房子老，有点响动正常的嘛。你们这些年轻人，自己疑神疑鬼……算了算了，要走就走吧，押金扣一半，剩下的退你们。”
我们一刻也不想多待，扣钱就扣钱，只要立刻离开。下午，我们就拖着行李搬去了陈浩一个亲戚闲置的房子里暂住。
那之后的好几年，我们仨都很少再提起“百果林”那套房子的事，那成了我们之间一个心照不宣的恐怖记忆。直到很久以后，大家各自成家，生活安定下来，那段毛骨悚然的合租经历，才渐渐能当成一个真正的“故事”讲出来。
但我知道，有些寒意，一旦渗进过骨头里，就永远不会完全散去。那件棕色的皮夹克，夜半的叫卖，还有老太太怨毒的骂声，成了我对成都那几年潮湿、闷热、又充满未知的青春岁月里，一抹最诡异的底色。