这件事发生在我大学时的一个寒假。临近过年，我从学校回到家里，弟弟也放假了，正在他房间里写作业。
那天晚上，一家人围坐在餐桌前吃晚饭。大人们聊着天，不知怎么就说起了快过年时容易出事的老话，然后提到了最近本地新闻里的一起事故——有家大人没看住，小孩独自在家，结果不幸从阳台坠楼身亡。饭桌上响起一片唏嘘，都说“太惨了”、“这年可怎么过”。
就在这略带沉重的话题间隙，我那年仅七八岁、正读小学二年级的弟弟，突然放下筷子，抬起小脸，用一种描述今天在楼下看到一只小猫般的平常语气插嘴道：
“哦，你们说这个啊。我也认识一个这样的小哥哥，他也是这样的。”
饭桌上热闹的谈话声像是被按下了暂停键，安静了一瞬。大人们大概觉得童言无忌，没太在意，笑了笑准备把话题带过去。可不知为什么，我心里却“咯噔”了一下，一股莫名的不安混着强烈的好奇涌了上来。我看着他圆溜溜的、不谙世事的眼睛，几乎是鬼使神差地，接了一句后来让我后悔不已、脊背发凉的话。
我转向弟弟，尽量让声音听起来平常：“哦？你也认识这样的小哥哥？你在哪儿认识他的呀？”
对话的闸门，就这样被我亲手打开了。
弟弟眨了眨眼，很自然地回答：“在楼梯那里呀。”
“楼梯？”我心里一紧，追问道，“是我们小区的楼梯吗？”
“嗯。”他点点头，“在五十多栋那边。”
我们小区是个老式居民区，楼栋很多，五十多栋靠近最里面，旁边有个废弃的小花坛，平时去的人少，显得比较僻静。
我深吸一口气，感觉自己的问题像在滑向一个未知的深渊，但嘴巴却不受控制地继续问：“那……那个小哥哥，他长什么样啊？他……有脚吗？” 问出这个问题时，我自己都觉得荒诞又惊悚。
弟弟偏着头想了想，很认真地说：“小哥哥没有脚，他是飘着的。”
一股寒意悄悄爬上我的后颈。我强忍着不适，继续问：“他……样子可怕吗？”
“嘴巴上在流血。”弟弟用手比划了一下自己的下巴，“这里，红红的。”
“那……他是怎么……怎么变成这样的？”我的声音有些干涩。
“玩楼梯的时候摔死的。”弟弟的语气里带上了一丝同情，“他爸爸妈妈好伤心，现在都还在找他呢。”