我握着筷子的手有点发凉，但还是顺着他的话问：“那……小哥哥有没有叫你也一起去玩楼梯？”
听到这话，弟弟立刻摇了摇头，小脸上露出“那很危险”的表情：“没有。小哥哥说不让我玩楼梯，说摔下来会很痛。”
听到这个回答，我紧绷的心弦稍微松了一点点，但那种弥漫在对话里的诡异感却越来越浓。这个被弟弟描述得如此具体的“小哥哥”，似乎并无恶意，甚至还在告诫弟弟不要玩危险的楼梯。但这反而让我更加不安。
在一种混合着恐惧、探究和近乎自虐般的好奇心驱使下，我咽了口唾沫，问出了那个让我事后回想起来几乎窒息的问题：
“那……弟弟，”我的声音不自觉地压低了，眼睛紧盯着他，“你现在看看，咱们家里面……那个小哥哥……他在不在？”
问出这句话的瞬间，我就后悔了。我为什么要问这个？如果他说“在”，我该怎么办？
弟弟显然没理解我问题的可怕之处。他听了我的话，非常听话地、真的像在寻找一个看不见的玩伴那样，转动小脑袋，清澈的目光开始认真地环视我们的家。
他的视线扫过温暖的客厅，扫过摆放着年货的茶几，扫过闪着微光的电视机，扫过挂着全家福的墙壁，扫过通往卧室和厨房的过道……他看得很仔细，仿佛在确认每一个角落。
时间在那一刻被拉得无比漫长。饭桌上其他人都没注意我们这诡异的低声对话，依旧在闲聊。只有我，屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地跳动，等待着弟弟的“巡视”结果。
终于，弟弟看完了最后一处，转回头，脸上带着一丝“任务完成”的轻松，用他清脆的童音对我说：
“姐姐，我看啦。小哥哥现在不在。”
我僵在原地，勉强对他挤出一个笑容，喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。
那一顿饭的后半程，我食不知味。弟弟早已把话题抛到脑后，专心地啃着他的鸡腿。而我，却忍不住用眼角余光，偷偷地、一次又一次地，瞥向弟弟刚才认真环顾过的那些角落。
窗外，是浓得化不开的、准备迎接新年的夜色。屋里，灯火通明，温暖祥和。可我知道，有些东西，一旦被话语召唤出来，就再也无法轻易地被忽略。那个“没有脚”、“飘着”、“嘴巴流血”的“小哥哥”，他真的只存在于五十多栋的楼梯间，还是也会在别的什么地方，静静地看着呢？
弟弟那句“现在不在”，在我听来，像一个充满不确定性的判词。“现在”不在，那么，“以前”来过吗？“以后”呢？
直到今天，每当想起那个寒假夜晚的对话，我依然会感到一股莫名的寒意。有些边界，或许我们永远都不该去试探，尤其是通过孩子那双过于清澈、或许也能看到更多世界的眼睛。