这件事发生在江南水乡的一个小镇，名叫柳溪镇。
我有一个朋友，他弟弟叫周晓阳，那时正上初三，面临中考，学业压力很大。他家住在镇子东头的老居民区，而学校在镇西，每天上学要骑将近四十分钟的自行车。为了赶上早自习，春夏时节，他清晨五点半就得出门；若是冬天，这时候天还完全是黑的，只有东方天际泛着一点点鱼肚白，路灯在潮湿的冷雾里晕开昏黄的光圈。
那是深秋转入初冬的一个清晨，寒意已经很重，空气中弥漫着破晓前特有的清冷与寂静。周晓阳像往常一样，骑着那辆有些旧了的自行车，沿着河堤边的公路往学校赶。路上几乎没有人，只有他的车轮碾过湿漉漉路面的沙沙声，以及远处偶尔传来的几声犬吠。
骑到大概一半路程时，经过一片当地农户的果林。这边离镇子已有些距离，周围很空旷。他突然感到一阵强烈的尿意袭来——大概是早上出门前喝了水的缘故。憋了一会儿，实在忍不住了，眼看前后无人，他便把自行车往路边一靠，锁也顾不上锁，快步钻进了路旁的果树林里。
南方的果林不像北方的森林那般茂密幽深，树木多是桃树、梨树之类，不算高大，树干细瘦，枝叶在秋冬时节也稀疏了不少。林间地上落着枯叶，踩上去沙沙作响。他往里走了十几步，找了个相对隐蔽的树后，解开裤子准备方便。
凌晨的树林里格外安静，能听到自己粗重的呼吸和风吹过枯枝的细微声响。就在他刚刚放松下来，酝酿尿意的当口——
左边肩膀忽然被人轻轻拍了一下。
周晓阳一个激灵，尿意差点给吓回去。他猛地扭过头，朝左边看去。
空空如也。只有几棵沉默的果树和更深处朦胧的、未散尽的晨雾。
“谁？” 他低声问了一句，声音在寂静中显得有点发颤。没有回应。
他以为是树枝刮到了，或者自己太紧张产生了错觉。毕竟这大清早的，荒郊野岭，除了他这个赶路的学生，哪还会有别人？他转回头，定了定神，准备继续。
可就在他心神稍稍放松的刹那——
右边肩膀猛地被重重拍了两下！那力道很大，根本不是什么无意触碰，更像是有人用力抓住他的肩膀，甚至带着一股向后的拉扯劲！