这件事发生在东北地区一所中等艺术学校里。这所学校主要教授音乐和表演，相当于一所艺术类职业高中。给我讲述这个故事的，就是当年这所学校的一名学生。
他上到高二那年，学校进行了一次大规模的搬迁。差不多70%的师生都搬到了一个所谓的“新校区”。而我们的这位主人公，就是搬迁大军中的一员。后面整个诡异的故事，都围绕这个“新校区”展开。
搬过去之后，学生们都感到非常不适应。为什么呢？因为这个所谓的“新校区”，实际上是由一座非常老旧的剧院改造而成的。一听说“剧院”，大家可能心里就有些预感了——这种地方，往往容易流传些不同寻常的故事。
这座剧院历史相当久远，据说是伪满时期修建的，带有浓厚的旧时代印记。后来几经辗转，不知怎么就卖给了这所资金不算充裕的学校。校方在购买前，其实也隐约听说过关于这块地的一些不好的传闻，但奈何价格实在便宜得诱人，加上扩建校舍需求迫切，也就抱着侥幸心理买了下来。之后，学校只是对建筑进行了一些简单的功能性改造，比如隔出教室、办公室，就把几个年级的学生匆匆忙忙地迁了进去。
我们的主人公，是最早一批察觉到这地方不对劲的学生之一。
那是搬入新校区后不久的一个晚上，他和另外三四个男同学，偷偷溜到了校区后面那座独立的老剧院大楼附近。半大不小的男孩子，聚在一起无非是想找个老师和管理员视线之外的角落，抽几根烟，聊聊天。这种叛逆期的小把戏，很多人都有过类似经历。
因为人多壮胆，几个男孩打打闹闹的，压根没往害怕那方面想。他们跑到老剧院后墙外的一片荒草坪上，这里被高大的剧院主体建筑挡着，非常隐蔽。几个人刚点上烟，还没抽几口，其中一个同学突然竖起手指“嘘”了一声：
“别吵！你们听……是不是剧院里头有人在唱歌？”
大家一下子安静下来，屏息凝神，朝着剧院黑洞洞的窗口方向侧耳倾听。
果然，一阵若有若无、却十分清晰的歌声，从剧院内部飘了出来。那声音空灵缥缈，在寂静的夜晚显得格外突兀。更让几个男孩汗毛倒竖的是，那曲调明显不是中文歌，旋律古怪，带着一种异国的腔调，听起来……很像是日语歌。
年轻人的好奇心瞬间压过了最初的惊疑。他们互相使了个眼色，蹑手蹑脚地朝着剧院外墙摸去，想靠近些，看看到底是谁大半夜在里面唱这种歌。
他们猫着腰，溜到一扇高大的玻璃窗下，小心翼翼地扒着窗台，试图窥视内部。然而剧院里面一片漆黑，仅有窗外的一点月光勉强照出前排座椅模糊的轮廓，根本看不到任何人影。可那诡异的歌声却依然持续着，仿佛就在空荡荡的观众席或舞台上回荡。
看不见人，声音却不停，这反而激起了他们更大的好奇。有人压低声音提议：“要不……绕到正门看看？说不定门没锁严实。”