人多胆气壮，几个男孩顺着墙根，悄悄向剧院的正门方向移动。幸亏他们还没真正走进大门，更吓人的事情就发生了。如果当时真的走了进去，后果恐怕不堪设想。
就在他们接近正门台阶时，剧院里面那幽怨的歌声戛然而止。紧接着，一个粗犷、响亮的男人声音猛地炸响，那声音极具穿透力，仿佛说话的人就站在门后，甚至像贴着他们的耳朵在吼：
“金凤！银环！别磨蹭了！下一场快开了！”
“银环！你去把行头换了！今儿个你顶金凤的缺，串一下小青！”
这突如其来的吼声，用的是地道的中国话，内容完全是旧时戏班后台催促演员上场的口吻。与之前飘渺的歌声不同，这声音真实、清晰，充满不容置疑的催促感，把几个男孩瞬间吓懵了。刚才还存着的一点探险心思荡然无存，巨大的恐惧攫住了他们。不知是谁先反应过来，低呼一声“跑啊！”，几个人顿时魂飞魄散，连滚爬爬地逃离了剧院区域，一路狂奔回灯火通明的主教学楼。
这件事自然不可能瞒住。很快，“老剧院半夜有旧戏班在排戏”的传闻就在学生中悄悄流传开来，甚至有些老师听了也心里发毛，非必要绝不靠近那座孤零零的建筑。
这股恐慌情绪，并非完全来自学生间的传说。实际上，这座剧院在附近老居民口中，早就是个“不干净”的地方。后来大半年里，关于它的各种说法愈演愈烈，连学校门口小卖部的老板都时常摇头叹气，对来买东西的学生嘀咕：“唉，这学校也是……怎么挑这么个地方哟！我们在这儿住了几十年，谁不知道那剧院邪性？可怜你们这些娃娃了。”
流言听得多了，学生们既害怕又好奇。有一次，主人公和几个同学在学校附近的一个烧烤摊吃夜宵，边吃边忍不住又议论起剧院的事。摊主是位六十来岁的本地老师傅，听了半晌，终于忍不住凑过来，压低声音说：
“小伙子们，你们说的那个动静……我可能知道是咋回事。”
他点了支烟，仿佛陷入了回忆：“那剧院，早些年，确实是个日本人的娱乐场所。但后来不知怎的，日本人也好上咱们东北的二人转和地方戏了。他们硬是从附近掳来了两个不错的戏班子，关在剧院里，逼着唱戏给他们听，跟坐牢似的，不许出去。”
老师傅的声音更低了：“那俩戏班子的人，都是血性汉子，哪儿受得了这窝囊气？听说其中一个班主的亲弟弟，还跟山里的抗联有点联系。后来……就出事了。说是某个晚上，戏班子的人合计好了，趁守备松懈，跟里头的日本人干了起来。动了枪，响了大半夜，可终究是唱戏的，抵不过真刀真枪啊……两个戏班子，男男女女好几十口子，据说……都没能出来。”
老师傅叹了口气：“打那以后，这剧院就没人能安心用了。总有人说，深更半夜能听见里面拉弦唱戏的声音，还有班主催场的吆喝……你们说的那个‘金凤’、‘银环’，我估摸着，就是当年戏班里的两个台柱子，唱青衣花旦的……”
听完老师傅的讲述，几个男孩面面相觑，背脊发凉。主人公喃喃道：“难怪……那天晚上，我们听见有人喊的，就是这两个名字……”