在咱们很多地方的民间传说里，一直流传着这么一桩事儿，故事大概发生在九十年代初。
那是个夏末的傍晚，天擦黑。一个叫苏婉的姑娘，刚从城西的纺织厂下班，骑着自行车急着往家赶。她家住在城东的柳树巷，得穿过大半个老城区。
车子骑到一半，路过一段名叫“三里坡”的老路时，只听一声轻响，脚下一空——自行车链条掉了。苏婉看着那脱落的黑乎乎的链条，犯了难。她一个年轻姑娘，哪会弄这个？前后望望，这段路相对僻静，路灯还没亮透，行人稀少。离家还有好长一段路，心里不免着急起来。
正当她蹲在车边一筹莫展时，身后传来一阵清脆的自行车铃响。一个穿着旧军装、理着平头的年轻小伙子停下了车。看样子不过十八九岁，脸庞还带着少年人的青涩，但身板挺直。
“同志，车坏了？”小伙子声音清亮。
苏婉像看到救星，连忙点头：“嗯，链条掉了，我不会弄……”
“我来看看。”小伙子二话不说，蹲到车旁。他动作麻利，挽起袖子，双手抓住链条和齿轮，没在乎油污，三下五除二，链条就被他准确地上回了齿轮槽里。他又用手转动了几下脚踏，车轮跟着顺畅地转了起来。
“好了，你试试。”小伙子站起身，拍了拍手上的灰，但手上已经黑乎乎一片。
苏婉连忙道谢，心里过意不去，便从随身带着的布挎包里，掏出一方洗得发白、印着浅蓝色小花的棉布手帕，递了过去：“真太谢谢你了！快，擦擦手吧。”
小伙子看着那方素净的手帕，脸微微有些红，连忙摆手：“不用不用，我回去洗洗就行……”
“拿着吧，都脏了。”苏婉执意把手帕塞到他手里，然后扶起自行车，“真的太感谢你了，同志！”说完，她骑上车，回头朝还有些发愣的小伙子笑了笑，便匆匆消失在了渐浓的暮色里。
小伙子名叫李卫国，是附近部队大院里的子弟。他握着那方还带着淡淡皂角香的手帕，站在路边，望着早已空荡荡的街道，心里某个地方，忽然被轻轻撞了一下。那姑娘清秀的眉眼，温软的道谢声，就这么印在了他心里。
这之后，李卫国就像着了魔。一有空，尤其是傍晚那个时间点，他就会骑车到“三里坡”附近转悠，希望能再遇到那个姑娘。也许是缘分使然，没过多久，他竟然真的又遇到了苏婉。两人就站在路边聊了起来，越聊越投机。
苏婉在纺织厂做质检员，李卫国在部队当通信兵。两个年轻人，一个温婉细腻，一个正直热情，仿佛有说不完的话。慢慢的，见面成了习惯，感情也在一次次并肩骑车、漫步夕阳下中悄然滋长。他们像所有那个年代的青年恋人一样，感情纯粹而热烈。李卫国把那条手帕洗得干干净净，珍藏了起来，那是他们初遇的信物。
然而，这段美好的时光只持续了不到三个月。就在李卫国觉得人生从未如此明媚的时候，苏婉突然不见了。
没有预兆，没有告别。他按约定时间地点去等她，她没有来。第二天，第三天……依旧杳无音信。他疯了一样在他们常去的地方寻找，在“三里坡”一遍遍徘徊到深夜，却再也看不到那个熟悉的身影。
那种失去的恐慌和不解几乎要把他吞噬。他无论如何也不相信苏婉会不告而别。
李卫国开始利用一切休息时间，以“三里坡”为圆心，在周边疯狂打听。他描述着苏婉的样子：二十岁左右，齐肩发，喜欢穿素色衬衫和蓝布裙子，在纺织厂工作……
功夫不负有心人。在离“三里坡”不远的一个老居民区里，一位摇着蒲扇乘凉的老太太，听完他的描述后，脸色变得有些古怪，迟疑地说：“你说的这姑娘……听起来，怎么有点像老苏家那个没了多年的闺女？”
李卫国心中一震，急忙追问。老太太指了个方向：“就前面胡同，第三家，院里有棵老槐树的。不过……小伙子，你确定你要找的是她？那都是老早以前的事了……”
李卫国顾不上细想，道了声谢，就急匆匆地朝着那个胡同跑去。找到那个院子，他敲响了那扇略显斑驳的木门。