这件事，得从我的一位叔叔说起。按辈分，他是我父亲最小的弟弟，我得叫小叔。虽说他是长辈，但年龄其实没比我大太多，算是从小陪我玩到大的。
我这小叔，名叫建华，年轻时当过兵，在部队里摸爬滚打了好些年，是真见过风浪的人。用我们那儿的话说，就是“胆子泼天的大”，寻常事根本吓不住他。
记得那大概是我上小学三年级的时候。那会儿我家从城里搬回了父亲的老家——一个叫“柳溪屯”的地方。说它是纯粹的农村吧，也不太像，离镇子不算太远，但在那个年代，家里确实还分着几亩地。一到农忙时节，一家人还得下地干活。
我们那地方，夏天雨水少，颇为干旱。给庄稼浇水是头等大事，得从远处的河渠引水过来。这可不是个轻省活，水流得慢，要把一大片地都浇透，往往得没日没夜地守上好几天。
那年夏天，家里那几亩玉米地正赶上灌溉。小叔那时刚从部队回来不久，身强力壮，是家里头号壮劳力。他自告奋勇，把这熬夜看水浇地的活儿揽了下来。
家里那块地，位置有些偏，离村子有段距离，中间还隔着片小树林。如果小叔每天浇完水再深一脚浅一脚地走回家，实在不方便。于是父母商量着，每天傍晚由我母亲做好饭菜，再由我送到地头去。地里有个看庄稼用的窝棚，虽然简陋，但遮风挡雨还行，铺上席子被褥就能将就过夜。他们本打算让小叔守到后半夜，水灌得差不多了就回来。
没想到小叔听了，直接拍板：“来回跑啥？我直接住窝棚里得了，省事，也看得牢靠。”
家里人一听都不同意。为啥？因为我家那块地旁边，紧挨着的就是柳溪屯老辈子传下来的坟地。屯里人去世，多半都埋在那儿，年头久了，墓碑林立，荒草萋萋。虽说平日也没什么邪乎传闻，但大晚上一个人住在坟地边上，总归让人心里发毛，觉得不吉利。
可小叔浑不在意，一摆手笑道：“怕啥？我当兵那会儿，荒山野岭、古战场遗址都睡过，还能让几座土坟唬住了？都是自己村里先人，有啥可怕的。” 他是真不信邪，也真不是逞强，就是打心眼里觉得这不算个事儿。
那天傍晚，大概六点多钟，我拎着母亲准备的饭菜和一卷铺盖，跟着小叔去了地里。看着他安顿好，还在窝棚边玩了会儿，直到天色擦黑，大概八点左右，我才自己走回村里。
谁也没想到，就在我走之后，大概半夜里，一向胆大包天的小叔，真遇上了让他头皮发麻的事情。事后，连他这个“铁胆”也承认，再不敢单独在那窝棚过夜了。
后来小叔心有余悸地跟我们讲了那晚的经过：
“那天晚上，我估摸着是凌晨一两点钟那会儿，正睡得沉，忽然就被外头的说话声给吵醒了。”
“我当时第一个激灵就醒了，心里还纳闷：这荒郊野地、深更半夜的，哪儿来的人说话？谁吃饱了撑的，大半夜跑到这坟地边上来唠嗑？就算……就算真有人想干啥见不得光的事儿，也没必要非挑这地方吧？”
“我反应快，到底是受过训练的，没弄出动静，悄没声地就把床边那盏烧煤油的马灯给拧灭了。一开始我还以为是来了偷庄稼的贼，可冷静一想，不对啊，村里人都熟面孔，谁至于来偷这点玉米？这么一想，我脑子里‘咯噔’一下，猛地记起来——窝棚前头不远，可就是那片老坟地！”
“这念头一冒出来，我浑身的汗毛好像都立起来了。我屏住呼吸，竖起耳朵，仔细去听外头的对话。这一听，差点没把我魂儿给吓飞了！”