小叔说到这儿，脸色都有些发白，喝了口水才继续：
“外头那声音，飘飘忽忽的，听不真切具体方位，但对话内容却能依稀分辨。一个声音比较粗沉，像个老头；另一个声音尖细些，但也绝不是女人，听着也别扭。”
“就听那粗声音抱怨说：‘这咋回事儿啊？哪来的水？把我屋里头都洇湿了，潮乎乎的，真不舒坦。谁干的这是？’”
“那细声音接着话茬：‘可不是嘛！我这屋里也潮了。地皮都湿漉漉的。咱们在这儿安安生生住了这些年头，这浇地的怎么也不留点神？’”
“俩人你一言我一语，竟是在抱怨浇地的水，渗下去，弄湿了他们的‘房子’！”
小叔说到这里，声音都有些干涩：“我当时啊，全身的白毛汗‘唰’一下就出来了，拳头捏得死紧，指甲都快掐进肉里了。坏了！这哪是什么贼？这分明是……是埋在底下那些‘老邻居’在说话！抱怨我们浇地，水渗到坟里去了！”
“我这人，以前从来不信这些，可那时候，由不得你不信。外头那对话清清楚楚，说的就是‘房子潮了’、‘地湿了’。我胆子再大，拳脚再硬，也知道这玩意儿没法打啊！”
“我在窝棚里一动不敢动，黑灯瞎火的，摸到床边一根用来顶门的短木棍，攥在手里。可摸着那棍子，我心里直发苦：这玩意儿，对付活人还行，对付外头那两位……顶个屁用！”
“外头那两位‘老兄’还在有一搭没一搭地聊着，声音时远时近，有时能听懂几句抱怨，有时又咕咕哝哝听不清，在寂静的野地里格外瘆人。我在棚子里猫了大概得有十几分钟，每一秒都像一年那么长。身上冰凉，全是冷汗。”
“我知道，不能再待下去了。跟它们耗着，没个头。跑！必须跑回村里！”
“我咬咬牙，用最轻的动作摸黑穿上鞋，一手提起马灯（没敢点），一手攥着那根短木棍，心里默数三个数，猛地用肩膀撞开窝棚那扇破木板门，头也不回地朝着村子方向，撒腿就跑！”
“那真是拼了命地跑啊！也顾不上田埂沟坎了，深一脚浅一脚，只觉得后背发凉，好像有什么东西在盯着。一直冲出去百十米远，才敢哆嗦着划亮火柴，点着马灯。就着那豆大的灯光，一边挥舞着木棍胡乱往身后扫着，一边没命地朝村里亮灯的方向狂奔。”
小叔是凌晨三点多撞开自家大门的。据我母亲回忆，他当时把门拍得山响，声音都变了调：“哥！嫂子！快开门！是我，建华！出事了！”
我们全家都被惊醒了。我揉着眼睛爬起来，看到被父亲让进屋的小叔时，简直不敢相信——他脸上再没有平日那种满不在乎的神气，取而代之的是一种从未见过的惨白。小叔皮肤本是健康的黝黑，可那会儿在灯下，竟白得吓人，额头上全是冷汗，嘴唇也没什么血色，胸口还在剧烈地起伏。他手里，还死死攥着那根从窝棚带回来的短木棍。
那个天不怕地不怕的退伍兵，第一次在我们面前，露出了近乎虚脱的惊惧神情。而那个充满诡异对话的夜晚，以及那片被浇灌的玉米地旁寂静的坟场，也成了他后来再也不愿独自靠近的禁地。