这件事，是发生在我一位高中同学身上的。在讲之前，得先说说这位同学。她是我同桌，一个叫沈墨的女孩。性格嘛，跟她的名字有点像，沉静少言，说话做事一板一眼，从不跟男生开玩笑，属于那种老师眼里最踏实、最不会哗众取宠的学生。正因如此，当她后来跟我说起这件发生在她身上的怪事时，我格外相信。换作别人讲，我或许会打个问号，但沈墨……她绝不是那种会编造离奇故事来吸引注意力的人。
沈墨告诉我，事情发生在她上高中的时候，大概是2013年左右。那年春天的一个周末，她像往常一样从寄宿学校回到位于“江州市”的家。到家后发现，父母留了张字条，说因为生意上的急事，临时出了趟远门，要过几天才能回来。
沈墨那时年纪不大，一个人守着空荡荡的三居室，心里不免有些发毛。她想起父母临走前的叮嘱，便给住在同城的姑姑打了电话。姑姑早就受了她父母的托付，接到电话后，立刻派了自己两个女儿——也就是沈墨的大表姐林薇和二表姐林蕾，过来陪她住几天。
两个表姐周五晚上就来了，一个刚工作，一个在读大学，都比沈墨大几岁。三个女孩凑在一起，第一晚过得轻松愉快，看电视、吃零食、聊学校里的趣事，家里充满了年轻女孩的笑语，驱散了独处的冷清。
到了周六，不知是心血来潮想表现一下，还是单纯觉得该做点什么，三个女孩决定进行一次彻底的大扫除，给即将回来的叔叔阿姨一个惊喜。说干就干，她们挽起袖子，准备把家里积尘的角落和堆满杂物的柜子都清理一遍。
起初无非是擦窗拖地，整理书柜。后来，不知谁提议“来个彻底的”，她们开始将目光投向了父母的主卧室，尤其是那张厚重实木床的底下——那里向来是堆放各种舍不得丢又用不上的陈年旧物的“宝库”。
她们费力地从床底拖出几个蒙尘的旧纸箱和储物盒，打开来，里面多是些过时的衣物、旧书、老相册，还有父亲的一些旧工具。就在清理接近尾声时，沈墨在靠墙的床底最深处，摸到了一个用深蓝色绒布包裹着的、长条状的硬物。
她好奇地把它拽了出来，掸去灰尘，解开有些松散的绒布结。里面的东西露了出来——是一面镜子。
但这绝不是家里日常用的那种镜子。它长约一尺，宽约半尺，镜框是暗沉色的木头，雕刻着繁复却已有些模糊的缠枝花纹，边角包裹着泛出暗哑光泽的金属，似乎是铜，带着岁月侵蚀后的斑驳绿锈。镜面不是现代玻璃的透亮，而是一种略显浑浊、带着些许雾感的材质，映照出的影像有种隔着一层薄纱的朦胧。镜身很厚实，拿在手里沉甸甸的。
“哇，这镜子……有点年头了吧？”大表姐林薇凑过来看。
“看着像老物件，”二表姐林蕾也饶有兴趣，“这镜面好像不是玻璃的，这么厚，会不会是水晶的？我在杂志上好像见过类似的。”
沈墨也觉得很新奇，她从不知道家里还有这样一面古意盎然的镜子。镜子的古朴精美让人爱不释手，三个女孩轮流拿着它照了照，嘻嘻哈哈地比较镜中朦胧的影子谁更好看。新鲜劲过后，沈墨随手将镜子立在了父母的床沿边，打算等把手头其他杂物归位后，再仔细把它包好放回原处。
大扫除一直持续到下午三点多才基本结束。客厅和沈墨的房间已焕然一新，最后只剩下把父母卧室清理出来的少数物品放回去。三人分了工：大表姐去归置客厅零碎，二表姐处理沈墨房间和卫生间门口的杂物，沈墨则负责父母这间主卧的收尾。
沈墨把最后几件旧衣服叠好放回衣柜，拍了拍手上的灰，转身走向床边，准备去拿那面一直立在床沿的老镜子。
她弯下腰，双手握住有些冰凉的古旧镜框，将它端了起来。出于习惯，端稳镜子的瞬间，她自然而然地朝镜面瞥了一眼，想看看自己忙活一下午后的样子。
就在目光与镜面接触的那一刹那，沈墨全身的血液仿佛瞬间凝固了。
镜子里映出的，不是她沾了点灰尘、扎着马尾的脸。
那是一个陌生的女人。
镜子仿佛自带一层柔光，却又异常清晰地映出那个女子的面容。她脸色是一种毫无血色的苍白，眉毛细长，眼睛不大，却幽深地望向镜外——或者说，望向正端着镜子的沈墨。她穿着一件样式非常古老的白色连衣裙，立领，盘扣，料子像是府绸，带着民国时期特有的韵味。她就那样静静地“站”在镜中，与沈墨隔着朦胧的镜面，无声地对视。
沈墨的大脑一片空白，有那么几秒钟，她甚至没反应过来，只是下意识地跟着镜中人的轮廓微微偏了偏头。镜中白衣女子的影像也随之有极细微的角度变化。直到沈墨的视线下移，注意到那身绝不属于自己的白色旗袍领子，一股冰寒刺骨的恐惧才猛地炸开，从脊椎直冲头顶！
“啊——！！！”