一声凄厉到变调的尖叫撕裂了卧室的宁静。沈墨像被烫到一样，猛地将手中的镜子抛了出去！镜子在空中划过一道弧线，重重落在柔软的床铺中央，深色的床垫吸收了冲击，镜子完好无损，只是镜面朝上，依旧对着天花板。
沈墨连退好几步，后背“砰”地撞在衣柜上，然后腿一软，顺着柜门滑坐在地，整个人蜷缩起来，指着床的方向，浑身抖得像秋风中的落叶，眼泪不受控制地涌出，却发不出第二个音节。
“墨墨？！怎么了？！” “出什么事了？”
林薇和林蕾听到尖叫，脸色大变，慌忙从两边冲进卧室。她们看到沈墨面无人色地瘫坐在墙角，哭得上气不接下气，手指颤抖地指着床上那面古镜。
在沈墨断断续续、充满惊惧的哭诉中，两个表姐也听得寒毛倒竖。她们看向那面静静躺在床上的老镜子，仿佛那不是一个物件，而是一个打开了一条缝隙的、通往未知世界的门，门后那个白衣女子的目光可能正透过来。一时间，谁也不敢靠近那张床，更别说去碰那面镜子了。
三个人就那样僵持在卧室里，恐惧像冰冷的空气弥漫开来。最后还是年纪最大的林薇勉强镇定下来，她找来几张厚厚的旧报纸，远远地伸着手，将报纸盖在镜面上，遮住了那令人心悸的镜面。然后，三个女孩才敢一起上前，用报纸和原来的绒布将那镜子里三层外三层地裹紧，迅速塞回床底最深的角落，仿佛那是什么极度不祥之物。
当晚，她们谁也不敢再睡在各自房间。三个人挤在沈墨那张不算宽敞的单人床上，将父母卧室的门紧紧锁死，连看都不敢朝那个方向看一眼。接下来的周末两天，她们过得提心吊胆，总觉得眼角余光能瞥见一抹白色的影子，虽然再没有实际看到什么，但那种如影随形的恐惧感，让家里的每一丝声响都变得可疑。
星期一，沈墨勉强收拾心情回了学校，但这件事像块巨石压在心里。她没敢跟父母在电话里提，也不知道该怎么开口。
到了星期二下午，她正在教室上自习，手机在口袋里震动起来。是父亲打来的。她走到走廊接通，电话那头传来的却不是父亲平日温和带笑的声音。
“小墨，在学校是吧？”父亲的声音听起来有些急促，甚至带着一种罕见的、刻意压制的焦躁，“我问你个事。”
“啊？爸，你说。”
“上周六，你是不是在家……收拾屋子了？”父亲问得很直接。
沈墨心里“咯噔”一下：“是……是啊，我和表姐她们一起大扫除了。”
“你是不是动了我们卧室床底下的东西？”父亲的语气加重了，“床底下那些箱子盒子，你们是不是都翻腾出来了？”
“我……我们是想打扫一下……”沈墨有点慌。
“别的先不说，”父亲打断她，声音压得更低，语速加快，每个字都像敲在沈墨心上，“我问你最重要的——那面镜子！床底下那面用蓝布包着的旧镜子，你们动没动？你们是不是把它拿出来了？！”
沈墨握着手机的手瞬间冰凉，嗓子发干，一时说不出话。
父亲在电话那头似乎从她的沉默里得到了答案，语气变得更加严厉，甚至带着沈墨从未听过的、近乎气急败坏的意味：“谁让你们动那面镜子的？！啊？！那是能随便动的吗？！”
“爸，我们……我们就是看了一下……”沈墨的声音小得像蚊子。
“看什么看！以后记住了，我和你妈屋里的东西，尤其是床底下那些，你不准乱动！听见没有？！特别是那面镜子，绝对不许再碰！记住了！”父亲几乎是吼出了最后几句，然后不等沈墨再解释，便重重地挂断了电话。
听着听筒里传来的忙音，沈墨呆立在空旷的走廊里，窗外的阳光很好，她却感到一股寒意从脚底蔓延全身。父亲从未用那样的语气跟她说过话。那面镜子……那镜中的白衣女子……还有父亲反常的、讳莫如深的紧张……这一切交织在一起，在她心里投下了一道浓重而诡异的阴影。那不仅仅是一次惊吓，更像是不小心触碰到了这个家里某个被刻意封存、绝不允许触及的秘密。