一个矮壮粗犷、满脸胡茬的中年男人，深更半夜，无声无息地出现在别人家卧室，身上却穿着一件风格如此突兀、甚至有些滑稽幼稚的白底红点雨衣！这强烈的、违背常理的怪异感，比单纯的“闯入者”更让人头皮发麻，直击心底最深处的恐惧。
他是怎么进来的？门窗都关好了啊！难道他一直就在屋里？
这诡异的画面彻底击垮了少年仅存的勇气。家？安全？什么都顾不上了！他脑子里只有一个字：跑！
他猛地转身，扑向自家的大门，哆哆嗦嗦地拧开门锁，拉开门，像颗炮弹一样冲了出去，连门都顾不上关。空荡的楼道里回响着他慌乱的脚步声和失控的哭喊：
“救命啊！有鬼！救命！陈伯！李婶！救命啊！”
老式筒子楼的楼道拢音效果极好，他这几嗓子在深夜如同炸雷。很快，几户邻居家的灯陆续亮起，门被打开，探出睡眼惺忪又带着惊疑的脸。都是住了几十年的老街坊，彼此熟稔。
“小林？咋回事？大半夜的喊啥？”住对门的陈伯披着外套走了出来。
小林像看到救星，连滚爬爬地扑过去，抓住陈伯的胳膊，语无伦次地哭诉：“陈伯！鬼！我家有鬼！一个男的，穿红点雨衣，在我屋里！吓死我了！”
听他说完，陈伯的脸色也变了。他们这地方的人，对这类“东西”有种根深蒂固的敬畏和忌讳。陈伯迟疑了一下，转身回屋，抄起一根抵门用的短木棍，壮着胆子说：“走，看看去！别怕！”
可走到小林家大敞的门口，看着里面黑漆漆的客厅，陈伯的脚步也迟疑了，回头朝着楼道里张望。这时，又有几户邻居被吵醒出来，手里也拿着擀面杖、扫帚之类的东西。见人多起来，大家胆子也壮了些。
“走，一块进去看看！”陈伯招呼着。
于是，六七个男人，举着简陋的“武器”，护着小林，小心翼翼地走进了他的家。他们打开了所有的灯，客厅、卧室、厨房、厕所，甚至连床底和衣柜都仔细检查了一遍。屋子里空空荡荡，除了他们，再没有第二个人。窗户都从里面闩得好好的，阳台也没有攀爬的痕迹。那个穿着怪异雨衣的矮胖男人，如同蒸发了一般，消失得无影无踪。
若在别处，邻居们或许会以为是小孩子做了噩梦或恶作剧。但在这里，大家都信。尤其左边邻居家的阿姨，看着吓得魂不守舍的小林，心疼地说：“小林啊，今晚别一个人在家了，怪吓人的。去我家睡吧，跟我家小子挤一挤。等你爸妈回来再说。”
那天晚上，小林是在邻居家度过的，接下来两天也没敢回自己家睡。直到第三天父母出差回来，他哭着把经历说了。父亲眉头紧锁，没多说什么，第二天特意去了城外一座香火颇旺的寺庙，请回了一串开了光的佛珠和一道符，郑重地供在家里。
不过，据小林说，这些东西的效果似乎有限。那穿红点雨衣的男人再没出现过，可家里那种莫名的“不干净”感并未完全消散，偶尔还是能感觉到有什么东西在暗处，或者瞥见一些无法解释的模糊影子。这种状况一直持续到他高中毕业，家里终于攒够了钱，在新区买了套电梯房。搬离青石巷那栋老房子后，那些怪事才彻底远离了他的生活。
故事讲完了，他自己也常琢磨：那晚看到的究竟是什么？如果是贼，动机和打扮都太不合理，消失得也太过离奇。如果是那种“东西”，为什么又打扮得如此古怪，甚至有点滑稽的可怖？这成了他心中一个无解的谜团。也正是这种违背寻常鬼怪形象的、带着某种荒诞感的恐惧，让这段记忆格外鲜明而持久。