这件事，是发生在“滨港市”的一个老传闻。是我跟好几位滨港朋友闲聊时，听来的其中一件比较离奇的事。
时间得往回倒不少年，大概在九十年代初，1993、1994年那会儿。具体年份讲述者记不清了，反正是好些年前。
故事发生在老滨港人都知道的“人民文化宫”附近。那时，文化宫还没拆，在它旁边，有一家当时在滨港算得上规模不小、颇为气派的宾馆，名叫“银都饭店”。不知道有没有滨港的朋友还记得，或者外地的朋友是否曾在那里住过？当然，听完也别太往心里去，这都是过去的老黄历了，那饭店如今早就不在了。
这银都饭店门口，当年有个特别红火的大排档，各种烧烤、本地小吃应有尽有，味道地道，夜里总是人头攒动，烟火气十足。
那天晚上，大概十一点左右，我们哥儿几个正在这大排档吃宵夜。排档紧挨着银都饭店，近得能看见饭店大门进出的客人。我们正喝着小酒，天南海北地胡侃，忽然看见从银都饭店的侧门里，慌慌张张跑出来一个年轻的女服务员。
为啥能一眼认出是服务员？因为她穿着饭店统一配发的制服——深色套裙，胸口别着名牌。姑娘长得挺清秀，我们这帮大老爷们儿眼神自然就跟着瞟了过去。但很快发现，她脸色非常不对劲，在排档晃眼的灯泡下，显得一片煞白，嘴唇都没了血色，眼神惊惶，像是受了极大的惊吓。她脚步有些踉跄，目标明确地朝我们这个大排档径直跑来。
旁边朋友还开玩笑：“哟，美女冲咱们来了！”我抬眼细看，心里却嘀咕：这哪是来吃饭的架势？
果然，她没理会任何人，直接躲到了正忙着烤串的老板身后，紧紧抓着老板油腻的围裙边角，身体微微发抖。
老板是个五十来岁的中年汉子，显然认识她，一边翻动着手中的肉串，一边诧异地回头问：“小莉？咋了这是？慌成这样，见鬼啦？”
这话可能戳中了要害。叫小莉的服务员带着哭腔，声音发颤，断断续续地开始讲她刚刚的遭遇。她说她今晚值夜班，被领班派去整理客房部的一个小储物间。那屋子在楼层僻静角落，平时主要堆放些替换的床单、淘汰的旧家具、清洁工具什么的，定期需要清点整理。
“我……我刚打开锁，进去没几分钟……”小莉的声音压得很低，但因为离得近，加上我们刻意竖起了耳朵，听得一清二楚，“那屋子靠里墙有个旧沙发，平时用块防尘布盖着，堆点杂物。我今天想把它也擦擦……结果，我一挪开沙发前面的几个纸箱……”
她深吸了一口气，显然心有余悸：“就看见……看见沙发上躺着个人！是个女的！我先看见她的腿，穿着肉色的长筒丝袜，脚上……脚上是一双很老式、颜色暗红的酒杯跟高跟鞋！我吓得心都快跳出来了，可……可不知怎么的，又忍不住想看看清楚……”
小莉说她当时像是被什么东西定住了，又像是被一种诡异的好奇心驱使，非但没有立刻逃跑，反而侧着身子，小心翼翼地往前挪了两小步，从沙发侧面望过去。
“她穿着一身……粉色的旗袍！”小莉的声音抖得更厉害了，“不是我们饭店服务员穿的那种改良旗袍，是真正的老式旗袍，料子看着很挺括，上面有手工绣的复杂花纹，那种款式和精致程度，现在根本没人日常穿，就算有，也贵得吓人……她就那么静静地躺着，好像睡得很熟，根本没发现我。”
“然后……然后我就看到了她的脸和胳膊……”小莉说到这里，几乎要瘫软下去，全靠抓着老板的围裙才站稳，“她脸上、脖子上、露出来的胳膊上……全都糊着一层厚厚的白灰！像……像刚从石灰窑里爬出来，或者……或者被人用粉墙的腻子粉整个抹了一遍！连头发丝里、眉毛上都是那种灰白色的粉末！看不清具体五官，只有个模糊的人形轮廓，但那身旗袍和丝袜高跟鞋又那么清楚……”
极致的恐惧终于冲垮了好奇心，小莉尖叫一声，扭头就冲出了储物间，一路狂奔到一楼大堂。她想找前台值班的同事，可偏偏那时前台没人。巨大的惊恐和孤立无援让她彻底崩溃，想都没想就冲出饭店大门，看到不远处大排档的灯光和人影，如同看到了救命稻草，这才不顾一切地跑了过来。
她讲述的时候，我们这桌人都屏息听着，烧烤也忘了吃。凉飕飕的夜风吹过，配上她绘声绘色的描述，几个人后脊梁都冒起了寒气。我本身就对这类奇闻异事特别感兴趣，见状便站起身，凑过去搭话，又把关键细节问了一遍。小莉虽然惊魂未定，但对我重复的询问，回答得前后一致，细节丝毫不差，不像是临时编造的。这下，连我这点猎奇的心思都被惊悚感压了下去，哪还有心思跟人家姑娘套近乎。