这件事，是听一位网名叫“山风”的朋友讲的，关于他小时候在湘西老家亲身经历的一件怪事。
山风说，那会儿他大概十岁左右，刚上小学。家里在“沅陵”一带的深山里务农，日子过得清苦。记得是四月份，正是春耕插秧的农忙时节。现在可能很多朋友没干过农活，插秧的具体环节山风描述得很细，因为整件事都跟他家的水田息息相关。
他说，那天家里刚把育好的秧苗，小心翼翼地移植到早已犁好、灌满水的田里。秧苗初植，根还没扎稳，最怕突如其来的大雨。偏偏怕什么来什么，当天后半夜，原本晴朗的夜空毫无征兆地乌云密布，紧接着电闪雷鸣，炸雷一个接一个，震得老屋的窗棂嗡嗡作响。没几分钟，瓢泼大雨便倾盆而下，雨点砸在瓦片上噼啪作响，势头极猛。
这下可糟了。插秧季的田里需要保持一定的水层，但水太多、流太急，刚种下去、根须尚弱的秧苗很容易被冲走或浮起来。山风家那块梯田在高处，为了灌溉，从山溪引了水渠，田埂上设有可以调控的水闸。如果雨太大，必须及时去田里把进水的水闸关小甚至暂时关闭，让田里的水能慢慢渗走或从较低的排水口流出，避免形成急流冲走秧苗。否则，一家人一整天的辛苦劳作就可能白费。
山风家的田在离家大约四里地外的山坳里。听起来不远，但在湘西的群山中，这四里路意味着要翻过两个林木茂密的山头，白天走都得费些工夫，更别提这电闪雷鸣、风雨交加的深夜了。可庄稼是农家的命根子，眼看心血要泡汤，再难也得去。
弟弟年纪小早已睡熟，父亲那段时间外出打短工不在家。母亲咬了咬牙，找出家里那把最亮的老式铁皮手电筒，又拿了两根结实的木棍，一根自己拄着探路，一根递给睡眼惺忪被叫醒的山风。“走，跟妈去田里看看，得把水闸拧上，不然秧苗全完了。”
深夜的湘西山村，漆黑如墨，万籁俱寂，只有风雨声和偶尔远远传来的狗吠。手电筒的光束在浓重的夜色和雨幕中，显得微弱而局限，只能照亮前方十几米泥泞湿滑的蜿蜒小径，光束之外便是深不见底的黑暗。山路两旁是影影绰绰的树林和灌木丛，在风中摇晃，发出“沙沙”的怪响。娘儿俩深一脚浅一脚，互相搀扶着，拄着木棍小心翼翼地前行，心里都绷着一根弦——这夜路，本身就够吓人的。
大约走到一半路程，翻过第一个山头，正沿着一段相对平缓、但两侧草木更深的山腰路往前走时，走在前面的母亲忽然停下了脚步，手里的电筒光不再照着路面，而是迟疑地、缓慢地扫向路前方一侧的黑暗草丛。
“妈，怎么了？”山风察觉到母亲的异常，紧张地问。
母亲压低声音，带着一丝不确定的惊疑：“我……我刚才好像瞅见，前面路边的草窠里，有几个人影晃了一下……”
山风一听，头皮顿时有点发麻。这深更半夜，狂风暴雨，又是荒山野岭，除了他们这迫不得已的娘儿俩，谁还会在这种时候、出现在这条只通往他家田地的小路上？田埂那边也没有别的人家。
母亲虽然心里也打鼓，但还是壮着胆子，更仔细地用手电光在那片区域来回探查。山风也睁大眼睛，紧跟着光束望去。
就在母亲说完那句话不过几秒钟，摇晃的手电光束，定格在了路边一片长势茂密、半人高的荒草丛上。
光柱清晰地照出了草丛里的景象——那里，直挺挺地站着一个“人”！