我的友人林霜曾与我深谈，她说她们家三代女性——从她的外婆、母亲到她本人，都曾经历过难以解释的灵异事件。
不仅如此，这三位女性身上还有一处极为奇特的共同点：她们的骨骼结构与常人不同，每人身体里都多长了一块小小的骨头。外婆的多余骨头在大腿上，母亲的则在脚踝处，而林霜自己的，则是在手腕内侧多出了一小块。
林霜一家原籍山城雾都，但她的外婆在很小的时候，便随父亲迁居到了北方的工业重镇江州市。外婆几乎是在江州长大成人的。提到江州，以及外婆的年纪，很多人自然会联想到几十年前那场震惊世界的江州大地震。没错，外婆正是那场浩劫的幸存者。后面外婆和母亲的一段遭遇，便与这场地震有着千丝万缕的联系。不过，我们先从外婆年轻时刚到江州遇到的第一件怪事说起。
那时，外婆刚被分配到江州市郊的一家国营工厂工作。工厂离家很远，每日通勤颇为辛苦。厂领导考虑到治安问题，尤其是下夜班后的安全，便建议新来的年轻女工们结伴同行。于是，外婆便和另外三四位工友，有男有女，固定组成一个小队，每天一同上下班。从工厂到车站，需要步行穿过一段约莫十几分钟的郊野小路，这条路路灯稀疏，有些地段甚至漆黑一片。
日子就这样平淡地过着。直到一天深夜，大概十点半左右下的班，眼看末班车的时间就要到了，一行人急匆匆地收拾东西往车站赶。刚出厂房，豆大的雨点便砸了下来，转眼间成了倾盆暴雨，伴随着隆隆的雷声，漆黑的夜空不时被闪电撕裂。那时的郊区基础设施简陋，路灯时有时无，雨夜中更显得昏暗诡谲。外婆心里有些发毛，下意识地跟紧了一位男同事，她走在队伍的最后。
走着走着，不知为何，外婆下意识地回头看了一眼。这一眼，让她心头猛地一紧——在身后很远的雨幕中，隐约有一个高大的人影，正不紧不慢地跟着他们。那身影绝非常见的工友或附近居民。他头戴一顶硕大的斗笠，身披一件类似蓑衣的旧式雨具，更重要的是，他的身高异常惊人，估计在一米八五到一米九之间。在那个普通人身高偏矮的年代，尤其是在南方出身、个子娇小的外婆眼里，这简直像个巨人。更让她不安的是，那人身上散发出一种难以言喻的诡异气息，沉默的跟随让人脊背发凉。
外婆按捺住心跳，第二次回头确认，那人影仍在，而且似乎近了一些。她忍不住小声提醒前面的工友：“后面……好像有个人一直跟着我们。”那位男工友是个粗线条，闻言回头眯着眼望了望雨夜，嘟囔道：“没人啊，你看花眼了吧？快走快走，车要来了。”其他人也附和着，并未在意。
可外婆的恐惧感却越来越强。她无法形容那种感觉，并非单纯的害怕陌生人，而是一种源自本能的、对某种“非人”存在的惊惧。终于，一行人跌跌撞撞跑到了车站的避雨棚下。大家松了口气，开始整理湿漉漉的衣物和雨具，低声说笑起来。唯独外婆笑不出来，她的眼睛死死盯着来路。
那个高大的身影，穿透雨幕，正一步步朝着车站走来！越来越近，直到距离避雨棚只有二十米左右时，外婆再也忍不住了，声音发颤地对大家说：“你们看！那个人跟过来了！就在那儿！”
所有人都顺着她指的方向望去，棚外只有瓢泼大雨和昏暗的光线，哪有什么高大的人影？工友们面面相觑，然后用一种奇怪的眼神看向外婆，有人甚至半开玩笑地说：“你是不是太累了，出现幻觉了？”那一刻，外婆如坠冰窟——她明白了，那个东西，只有她能看见。
而更恐怖的事情发生了。那高大的黑影径直走到了避雨棚前，在距离他们仅四五米的地方停了下来，仿佛在“观察”。紧接着，它竟然朝着外婆身旁一位正在说笑的男工友“走”了过去——不是绕过，而是如同烟雾穿透玻璃一般，直直地“走”进了那位工友的身体！穿透之后，它毫不停留，又穿过了车站的木制站牌，消失在棚后漆黑的树林里。整个过程寂静无声，除了外婆，无人察觉。那位被穿透的工友，也只是莫名打了个寒颤，继续着刚才的话题。
那天回家后，外婆便发起了高烧，直逼四十度，足足四五天没能下床。后来她回到厂里才听说，那天一同下班、被她目睹“被穿透”的男工友，也莫名其妙病倒了，请假了好几天。这件事，成了外婆深埋心底的秘密，那个年代，没人敢轻易谈论这些。
然而，这并非外婆第一次看见“不干净”的东西。真正为她“打开”这双非常之眼的，是她童年时在雾都老家经历的一件事。那时她大概只有五岁，住在雾都乡下的老宅里。一天傍晚，父母下地干活归来，天色已近昏黑。外婆（当时还是个小女孩）欢快地跑去开门，跟着父母一起走进堂屋。就在抬头的一刹那，她吓得魂飞魄散——房梁上，竟然吊着一个人！
那人脸色青紫，身体微微晃荡，最恐怖的是，他（她）居然还活着，眼珠转动，直勾勾地看向了小女孩，甚至……嘴角还扯动了一下，像个僵硬的笑。女孩吓得尖叫起来，指着房梁对母亲喊：“妈！梁上有人！吊着个人！”
母亲闻言，抬头看了看空荡荡的房梁，脸色一沉，呵斥道：“胡说什么！哪儿来的人！小孩子家家的，不许乱讲！”父亲也责备她瞎说。无论女孩怎么哭喊指认，父母都坚称什么都没看见，只当她是调皮胡说，甚至为此训斥了她一顿。女孩委屈得大哭，跑出堂屋。等她再被叫回来吃饭时，房梁上已经空空如也。
这件事成了她心里的一个结。直到大约三年后，她已经上学了。一次母亲整理家中旧物，翻出一个珍藏的布包，里面是几张泛黄的老照片，据说是祖上亲戚留下的。母亲拿出一张给女孩看，说：“瞧瞧，这是你一位太姨奶奶，早年间留下的。”女孩只看了一眼，便浑身血液都凉了——照片上那个穿着旧式衣裙、梳着发髻的妇人，正是当年吊在自家房梁上，对她诡异一笑的那个“人”！
她强忍着没有尖叫出来，但恐惧已深种心底。多年后，她长大成人，一次与母亲闲聊旧事，才偶然得知真相。母亲叹口气说：“当年咱家住的那老房子，其实是祖上一户有钱亲戚分给我们的。那房子……唉，确实不太干净，早年间好像真出过事，有人在那堂屋里想不开……所以那时候你嚷着看见梁上有人，我不是不信，是不敢信，更不敢提啊。那时候穷，能有片瓦遮身就不错了，看见了也只能当没看见。”
这便是林霜外婆的故事。接下来，便是她母亲的故事了。
林霜的母亲，同样也是江州大地震的幸存者。七六年地震前夕，他们一家正住在江州。母亲后来回忆，那件改变她一生（甚至可以说是救了全家性命）的怪事，发生在地震当天凌晨。
当时母亲只有四五岁，半夜被尿憋醒。她迷迷糊糊爬下床，正要跑去厕所，却无意间瞥向窗外——只见自家院子外的小路上，竟然走过一队人！人数极多，密密麻麻，恐怕有上百人。他们穿着统一的、样式奇特的制服，颜色是藏青色的，款式既不像当时的军装，也不像工厂工服，倒有些民国时期或者更早的服饰特征。队伍沉默地行进着，从小窗外经过，走了足足一分多钟。奇怪的是，这么多人的队伍，竟然听不到一点脚步声，只有窗外昏黄的门灯，映照出他们沉默而整齐的身影。