年幼的母亲吓坏了，也顾不得尿急，连忙摇醒身边的妈妈（也就是林霜的外婆），带着哭腔说：“妈！外面有好多人！好多人从咱家外面走过去！”
外婆被摇醒，睡眼惺忪地看向窗外，那时队伍尾巴恰好过去，她什么也没看见。但孩子惊恐的样子不似作假，外婆便先安抚她，准备抱她去厕所。可就在这耽搁的瞬间，年幼的母亲实在没憋住，哗啦啦尿在了床上，湿了一大片。
外婆又好气又好笑，一边数落孩子，一边看着湿漉漉的床铺发愁。深更半夜，也没法大张旗鼓换洗，只好把湿了的那边被子卷起来，娘俩挤到床铺里侧干燥的地方继续睡。这一挤，便恰好避开了死神。
凌晨三点多，举世震惊的江州大地震爆发了。她们家住的工厂临建宿舍本就不甚牢固，地震来的瞬间，房梁连带一面厚重的山墙轰然倒塌，结结实实地砸在了床上。而砸下的位置，不偏不倚，正是之前被尿湿、而后被母女俩避开的那半边床铺！沉重的砖石梁木，在尿渍的边缘戛然而止。如果当时她们睡在原处，必定在睡梦中就毫无知觉地被夺去生命。这场诡异的“尿床”，阴差阳错地画出了一条生与死的分界线。
林霜说，母亲正是因为童年这次目睹“无声队伍”的经历，之后便时常能看见一些旁人看不见的东西。虽然渐渐习惯，但终究是种困扰。当我问林霜她自己又是如何获得这种“能力”时，她摇摇头说，并非因为母亲遗传或地震后遗症那么简单，而是源于她自己幼年时一次骇人的遭遇，那次遭遇不仅让她受了极大惊吓，留下了轻微的身体后遗症，更是彻底为她“打开”了那扇窥见另一个世界的门。
林霜四岁多时，全家搬进了一栋老旧的筒子楼。那楼房格局拥挤，住户多是工厂职工，楼龄少说也有二三十年了，在当时已算非常破旧。林霜的童年大多在这栋楼中央的空地上与小伙伴嬉闹度过，外婆常常坐在花池边照看着她。
然而，这栋楼里有一处地方，从小就让林霜感到莫名的不安与好奇——那是在她家楼下，位于一楼半（楼梯转角处）的一户人家。那扇门常年紧闭，从未见有人进出过。门口堆放着蒙尘的杂物，最奇特的是，门上贴着的不是常见的福字或门神，而是两张已经褪色的红纸，上面用黑墨画着弯弯曲曲、如同蚯蚓般的怪异符号。她问过外婆和母亲，她们总是含糊其辞或厉声禁止她靠近。这种态度反而激发了孩子的好奇心，每次上下楼经过，她总忍不住多看几眼，甚至偷偷摸过那冰凉又奇特的铜制门把手。
转折发生在一个夏日的傍晚。大约六点多，外婆先摇着蒲扇下楼纳凉，嘱咐林霜看完动画片就下来玩。动画片结束后，林霜急着下楼，啪嗒啪嗒沿着楼梯往下跑。经过那扇神秘的门时，她忽然听到里面传来一阵细微的“唧唧”声，像是老鼠叫。她停下脚步，鬼使神差地把耳朵贴向了门板。
就在耳朵贴近的刹那，里面的声音变了！不再是老鼠叫，而是一下子变成了喧嚣嘈杂的宴饮之声！她能清晰地听到杯盏碰撞的清脆响声，男男女女劝酒嬉笑的声音，甚至有人用浓重的雾都口音高喊着“酒令”。虽然听不清具体内容，但那种推杯换盏、热闹非凡的气氛异常真切，仿佛门后正在举办一场盛大的宴会。
林霜听得入了神，小脑袋又往前凑了凑。突然——“咯吱…咯吱…咯吱……”一阵清晰而缓慢的抓挠声，从门板内侧传来，正对着她耳朵的位置！仿佛有什么东西，就在一门之隔的内侧，用指甲一下下刮着木头！
极度的恐惧瞬间攫住了她！她尖叫一声，猛地向后跳开，转身就拼命往楼下冲。惊慌失措之下，脚下一滑，整个人从楼梯上滚了下去，哗啦啦撞倒了一楼堆放的一排自行车，最终摔在车堆里。
坐在门口的外婆目睹了这一切，吓得赶紧冲过来。万幸林霜只是膝盖和手肘擦破了皮，没有骨折。但孩子显然吓坏了，眼神呆滞，浑身发抖，对外婆的呼唤毫无反应。当晚，林霜就发起了高烧，去医院看了好几趟也不见好，总是反复。外婆和母亲心中起疑，她们本就对此类事情有所认知，便用各种方法耐心询问。终于，在一次被反复追问中，精神萎靡的林霜崩溃大哭，抽抽噎噎地说出了那天的经历——奇怪的宴会声，还有门后的抓挠。
外婆和母亲听后，脸色异常凝重。她们没有责备林霜，而是用了一些民间的土办法（具体是什么，林霜记不清了），竟然真的让医院治不好的高烧慢慢退了下去。病虽然好了，林霜却落下一点小毛病：日后一旦受到惊吓或过度劳累，就会感到异乎寻常的疲惫。然而，真正的“后遗症”远不止此。大约两个月后，林霜开始察觉到，自己能看到一些别人看不见的东西了。
起初，家人对她看管极严，几乎寸步不离。被“关”久了的林霜，一旦有机会“放飞”，便格外叛逆和大胆。出事那天中午，外婆临时有事出门，嘱咐林霜好好在家待着。外婆一走，林霜就溜下楼，叫上两个平时要好的小伙伴——一个四岁左右的小男孩和一个七八岁的小女孩，三人决定偷偷去大人们明令禁止的后山“探险”。
后山就在他们居住区的后面，树木茂密，大人们总说山里有蛇，不让孩子们上去。他们一路捉昆虫、追蜻蜓，不知不觉爬到了半山腰。回头一看，已经离山下很远了，林霜心里有些发虚，提议下山。就在他们往下走的时候，林霜无意间回头，赫然看见身后大约二十米处，跟着一个白色的影子！
那影子轮廓清晰，能看出是一个男子的身形：大脑门，梳着长长的发辫，穿着样式古老的袍子……分明是清朝人的打扮！但整个影子是半透明的，没有色彩，只有一种惨白的、雾气般的质感。他正不紧不慢地跟着他们，而且距离在逐渐缩短！
林霜吓得魂飞魄散，赶紧推前面的小姐姐：“快走！后面有东西跟着我们！”小姐姐莫名其妙地回头看了看，一脸茫然：“没有啊，什么都没有。”林霜又指向那个越来越近的白影：“就在那儿！你看不见吗？”小姐姐再次张望，眼神里依旧是困惑和不解。林霜明白了，这个东西，又只有自己能看见。
她不敢再指，只能强作镇定，一手拉着小弟弟，一手推着小姐姐，加快脚步往山下走，一边走一边频频回头。那白影始终跟在后面，如同一个沉默的幽灵。终于到了山脚平地上，林霜再也控制不住，大喊一声“快跑！”，便像离弦之箭般朝着家属院大门冲去。两个孩子虽然不明所以，但也跟着她没命地跑。
三人一口气冲进大院门房的传达室，扑到经常照看他们的老爷爷身边。林霜惊魂未定，扒着窗户紧张地回望来路。老爷爷关切地问：“丫头，跑这么急，出啥事了？”同时他也顺着林霜的目光看向山路——那里空空如也，什么都没有。而此时，林霜也发现，那个一直尾随他们的白影，在抵达大院门口后，消失不见了。
这件事彻底改变了林霜。她变得异常“老实”，不再热衷于外出玩耍，甚至白天也常常显得紧张不安。她后来发现，自己看到的这些“东西”，大多出现在光线充足的白天，反而夜深人静时，她觉得相对安全。这种颠倒的感知，连同手腕上那块多余的骨头，以及家族三代女性离奇的经历，共同构成了她生命中无法剥离的一部分，也成为了一段缠绕家族血脉的隐秘传奇。