说着，老太太举起手里抱着的东西。借着车内灯光和惨蓝的路灯，大刘看得清清楚楚——那是一个用暗红色绒布包裹着的、四四方方的盒子！
那形状，那颜色，在陵园这种地方……还能是什么？！
大刘头皮炸裂，胃里一阵翻腾。可老太太已经抱着盒子站在车边，显然是要上车。他不敢拒载，哆哆嗦嗦地下车，腿像灌了铅。靠近时，他感到一股异常的寒意从老太太身上散发出来，没有活人的体温和气息，只有一种陈腐的阴冷。
他战战兢兢地帮老太太拉开车门，老太太抱着那红布盒子坐进后排。大刘逃也似地回到驾驶座，发动车子。掉头时，他下意识地瞥了一眼铁门旁的标识牌，上面赫然写着：“骨灰寄存处，夜间闭馆”。
大刘彻底崩溃了。夜间闭馆，这老太太是怎么进去“拿”出这东西的？他脑子里乱成一团麻，只能机械地驾驶着车辆下山。
开出一段后，他强忍恐惧，试探着问：“大妈，咱……咱还是去刚才那个小区吗？要左转了。”
老太太又沉默了几秒，然后，用那种诡异变调的声音幽幽地说：“刚才？什么刚才？我去哪儿了？你……在哪儿见过我？”
大刘的心脏几乎停跳！她居然不承认了！刚才在山上明明还对话过！他不敢再问，声音带了哭腔：“那……那您说去哪儿？我可能认错人了……”
又过了令人窒息的十几秒，老太太的声音再次响起，而这一次的变化，让大刘差点把车开下悬崖！
那声音彻底变成了一个粗嘎的、带着浓重外地口音的老年男声，凶狠而不耐烦：“我哪儿也不去！你就给我围着这山腰转！我还有事，现在走不了！转！”
大刘魂飞魄散，双手抖得几乎握不住方向盘。他感觉自己就像个被操控的木偶，只能麻木地沿着环山公路一圈圈地绕行。脑子里闪过无数逃跑的念头：跳车？加速冲撞？可都被极致的恐惧压了下去。
不知开了多久，就在他精神即将崩溃时，忽然看到前方路边出现了一个白色的简易公共厕所，应该是为清明扫墓人准备的。大刘如同抓住了救命稻草——不管后面是什么，总不能不让人上厕所吧？
他赶紧把车靠边，声音发虚地对后排说：“大……大妈，我憋不住了，得去上个厕所，您稍等会儿。” 后排没有任何回应。
大刘如获大赦，推开车门就冲进了男厕所。一进去，他竟然看见里面有个穿着旧中山装、面容模糊的老头，正在洗手池边慢吞吞地洗手。
极度恐惧中见到“同类”，大刘不顾一切地冲过去，带着哭腔说：“大爷！救命！帮我把把风！我车上拉了个鬼！我打个电话叫救兵！” 他语无伦次地恳求着。
那老头缓缓转过头，用一种极其古怪、仿佛带着困惑和疏离的眼神瞥了他一眼，那眼神仿佛在说：“你……能看见我？” 但他什么也没说，继续慢悠悠地洗完手，然后径直穿过厕所门（大刘后来才惊觉，那老头似乎没开门就出去了），消失在门外。
大刘当时没反应过来，还以为老头好心去外面帮他望风了。他赶紧躲进最里面的隔间，反锁上门，掏出手机，哭着给总台打电话，把情况一股脑倒了出来，声音凄厉：“你们再不派人来，我就要死了！我要报警了！”
总台那边也吓坏了，连忙安抚他，让他锁好门千万别出来，马上组织附近的司机过去救援。
大刘蜷缩在冰冷的隔间里，度秒如年。大约二十多分钟后，他听到外面传来好几辆汽车驶近、刹车的声音，还有男人粗声大气的呼喊。是大刘熟悉的同事的声音！
求生的欲望压倒了一切，大刘猛地拉开门，冲出厕所，朝着车灯方向拼命挥手呼喊：“这里！我在这里！救命！”
三辆出租车快速驶来，跳下来三个平时关系不错的司机，手里拎着方向盘锁、撬棍，气势汹汹：“大刘！没事吧？哪个王八蛋敢吓唬你？指出来！”
大刘连滚爬爬地扑过去，抓住一个兄弟的胳膊，指着自己的车：“就……就我车上！一个老太太！抱着骨灰盒！变了声音！还有厕所里一个老头……”
三个兄弟互看一眼，抄起“家伙”，小心翼翼地围向大刘的车。几道强光手电同时照进车内——后排空空如也！哪里有什么老太太？连个影子都没有。车里干干净净，仿佛从未载过任何“客人”。
大刘瘫坐在地，再次把经过讲了一遍。那三个司机听得汗毛倒竖，他们信大刘不是胡说八道的人。几人商量一下，让大刘开车跟在后面，一路护送他回到了公司驻地。
这件事像炸雷一样在出租车公司传开了。一时间流言四起，说什么的都有：有说大刘撞邪了，有说那老太太是住在陵园的“老住户”无聊逗人玩，还有猜测是不是谁家精神不正常的亲属。但都解释不通——骨灰盒怎么能随便夜里取出？老太太怎么瞬间从山下回到山上？
事情闹得太大，公司领导也过问了。那天夜里值班的调度员出于好奇（或是八卦），费劲调出了当晚的通话记录。这一查，更让人脊背发凉——大刘接到的前后两次去青松山的叫车电话，竟然来自同一个手机号码！这印证了大刘说的“老太太不承认坐过第一趟车，却用同一个号叫了第二趟车”。
有胆大的年轻司机撺掇着回拨那个号码看看，归属地显示是外省。电话拨过去，听筒里只有空洞的“您拨打的号码不在服务区”的提示音，反复拨打都是如此。
大刘为此事病了一场，好些天没出车。公司里关于青松山附近的诡异传闻也越传越多。另一位老司机听了大刘的事，也分享了自己多年前的一桩怪事：
也是深夜，在青松山附近拉到一个女客，穿着米黄色连衣裙，长发，四十多岁样子，要去很远的回龙观（那时那边还很荒凉）。一路上他从后视镜看，都是那个女人。可到了目的地，他停车回头收钱时，后排坐着的竟变成一个身材魁梧、满脸胡茬、眼神凶恶的粗壮男人！那人付了钱，一言不发地下车走了。老司机回家就发高烧，病了大半个月。
这些真真假假的传闻交织在一起，使得很长一段时间里，夜班的司机们都对青松山附近的订单心有余悸，能推则推。那个夜晚的经历，成了大刘和许多同事心中一道挥之不去的阴影。至于那个电话号码的主人，那红布包裹的方盒，那变换的声音和身份……或许，它们注定要成为都市夜话中，又一个无解的谜团。