请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这件事，发生在1985年秋天，西藏拉萨。
讲述者叫小陈，故事是他父亲的亲身经历。那年他父亲老陈在拉萨郊区一家工厂上班，是从内地派过去的支援人员。
九月份的一天下午，老陈正在车间干活，忽然有人急赤白脸地跑来喊他：“老陈！快出来！领导找你有急事！”
老陈撂下手里的活儿就往外跑。到了厂门口，那人气喘吁吁地说：“出事了！厂里会开车的就剩你一个了。咱们单位有人被车撞了，还有口气，你赶紧开车送医院！”
老陈二话不说，发动了厂里那辆破卡车，把伤者抬上车，一脚油门往拉萨市区狂奔。工厂在郊区，路况差，距离远，等赶到医院已经过了快一个小时。
医生推着担架出来，把人抬进急诊室。老陈站在外面等着，心里其实已经知道——后座上那人早就没动静了。
果然，没抢救几下，医生就出来了，摇摇头，下了死亡通知书。
那人是厂里的同事，表面上看伤得不重，应该是受了内伤。警察很快来了，要调查是交通事故还是别的什么。尸体得做检测，拍X光，验伤情。老陈是送人来的，一直陪着，帮着推尸体在各个楼里转。
起初他没觉得害怕，毕竟是自己同事。但后来发生的事，让他一辈子都忘不了。
那天他们把尸体推到X光室门口，医生还没来。走廊里就老陈一个人，旁边躺着那具盖着白布的尸体。他站在门口等着，忽然听见X光室里面有动静。
是脚步声。皮鞋踩在地板上，咯噔咯噔，有人在里面走来走去。
老陈以为是医生，就拍门：“医生？医生你在吗？我是来送人检查的！”
里面没人答应，脚步声却没停。
他又拍了几下，力气越来越大，最后干脆砸门：“开门啊！我搁外边等着呢！怎么回事儿？”
里面还是没动静，但脚步声更明显了，还隐约听见有人在哼歌，男人的声音，调子哼哼唧唧的，听不清是什么。
老陈火气上来了，正要使劲砸门，身后忽然有人喊他：“同志，你干什么呢？怎么这么着急？”
他回头一看，一个穿白大褂的医生正从走廊那头走过来，手里拿着钥匙。
“我不是让你等一会儿吗？”医生走过来，脸上带着不高兴，“X光室里没人，你砸门也没用啊。”
老陈愣住了：“没人？我明明听见里面有人走路，还哼歌……”
医生懒得跟他争，拿钥匙开了门。门一推开，里面就那么大点地方，一台大机器，剩下的空间一眼就能看全。空空的，一个人影都没有。
老陈的汗毛竖起来了。刚才那些声音，那么清楚，那么真实，不可能是幻觉。可门一开，什么都没有。