请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我十岁那年夏天的事儿，到现在我都忘不了。
那时候我还跟妈睡一张床。我打小胆子就小，我爸常年跑长途，一个月回不来几趟，家里就我跟妈俩人。晚上我非得挨着她才能睡得着，她要是翻身翻远了，我就往她那边拱，拱到贴着她后背才踏实。
那天晚上妈照例躺我右边儿，我脸朝上盯着天花板。老房子那种天花板，白灰刷的，年头久了裂了几道缝，月光从窗帘缝里漏进来，那几道缝就跟爬着的细蛇似的。我盯着盯着就迷糊过去了。
半夜两点多我醒了。
怎么醒的我不知道，就是突然就睁眼了。醒来之后我第一反应是想翻身，可我动不了。
真的是一点儿都动不了。我试着抬胳膊，胳膊跟灌了铅似的；我试着扭头，脖子跟被人按住了一样；我张嘴想喊妈，嘴张不开，喉咙里堵得慌，一个字都挤不出来。我整个人就跟被什么东西钉在床上似的，直挺挺地躺着，连眼皮都眨不了，只能直勾勾盯着天花板。
我当时吓得心都快从嗓子眼儿蹦出来了。我拼命想动，越使劲越动不了，浑身汗唰地就下来了，后背的汗把背心都洇湿了。我眼珠子使劲往右边斜，看见我妈——她背对着我，睡得正沉，肩膀一起一伏的，呼吸声均匀得很。
就在我急得快哭出来的时候，我发现我左手能动。
就左手，手腕以上还是动不了，但手指头能蜷，手腕能抬。我那时候也顾不上想为什么，就跟抓住救命稻草似的，开始使劲儿摆左手，想通过这动静把我妈弄醒。我的手在床边儿上胡乱划拉，指尖蹭着床单，蹭着凉席边儿，蹭着——
凉的。
我摸到一个冰凉的东西。
那东西就在我右手边儿，床上，我妈睡的那一侧。我指尖碰上去的第一下，就觉出那是人的手。手指头，一根一根的，骨节分明，手背有点糙。我刚碰上，还没来得及缩，那只手一下就攥住我了。
攥得死紧。
那手冰得吓人，不是凉水那种凉，是冰窖里刚拿出来的那种凉，凉得我手指头都发木。它攥着我的左手，往床边儿上按，按得死死的。我挣了一下，挣不动，那手的力气大得邪乎，我一个十岁小孩根本拧不过。
我当时喘不上气了。
不是心理上的，是真的喘不上——胸口跟压了块大石板似的，喉咙里像被人掐着，气儿只能出不能进。我眼泪唰地就下来了，顺着两边眼角往下淌，淌进耳朵眼里，痒痒的，可我连挠一下都做不到。我就那么躺着，右边是我妈，左边有只冰凉的手攥着我，我动不了，喊不出，只能听着自己的心跳砰砰砰地砸，砸得太阳穴都疼。
不知道过了多久。
可能几十秒，可能两三分钟，我那时候已经没时间概念了。我妈忽然动了。
她翻了个身，脸转过来。
月光从窗帘缝里漏进来，正好照在她脸上。她迷迷糊糊睁开眼，看了我一眼。就那一眼——她愣了一秒，然后猛地坐起来了。她肯定是看见我那个样子了，眼泪流了一脸，眼睛瞪得老大，嘴张着想说什么又说不出来，脸憋得通红。
“怎么了？怎么了？”
我妈拍我，拍我肩膀。
就那一拍，攥着我左手的那股力气，忽然就没了。
我整个人一下子就能动了。我哇的一声哭出来，扑到我妈怀里，抱着她脖子嚎啕大哭。我哭得上气不接下气，一边哭一边说，有个手，有个冰凉的手攥着我。我妈拍着我后背，说没事没事，做噩梦了，不怕不怕，妈在呢。
可我知道那不是噩梦。
那个手太真了。那冰凉的感觉，那攥着我的力气，那种喘不上气儿的窒息感，我现在想起来都能起一身鸡皮疙瘩。我都十岁了，是做梦还是真事儿，我能分不清吗？
第二天我跟我爸说。我爸皱着眉抽烟，抽完一根说：“小孩子别瞎想，可能就是梦魇了，谁都有过。”我妈在旁边附和，说对对对，梦魇，你姥姥管这个叫鬼压床，没事儿。
可后来我又念叨过几次。我爸不吭声了，我妈就岔开话题，说今天吃啥，作业写完没。他们不愿意提这事儿，我知道。他们是不想让我害怕，可他们越这样，我心里头那个疙瘩越大——那天晚上攥着我的那只手，到底是谁的？
后来我长大了，二十多了，有时候半夜醒了还会想起那事儿。
这是第一个。
第二个是我上高中那会儿。
我住校。女生宿舍，六个人一间，我跟两个室友关系特别好，一个叫小慧，一个叫文文，我们仨成天黏在一块儿，吃饭上课打水都一块儿。有一天晚上八点多，我们仨都饿了，说下楼去小卖部买点吃的。我拉着小慧左手，小慧拉着文文右手，我们仨手拉着手顺着楼梯往下走。
女生宿舍，男生不许进。楼梯是老式水泥的，不宽，两个人并排走刚好，三个人就得侧着身。
走到二楼拐角那儿，我忽然看见从一楼半的位置跑上来一个人。
是个男生。
跑得特别急，噔噔噔地往上冲，脚步砸在水泥地上响得很。我下意识就往旁边躲，还使劲把小慧和文文往墙上推。我说“快快快让开让开”，把他俩推到墙边儿贴着，好让那男生过去。
我看得清清楚楚。
那男生年纪跟我们差不多，十五六岁的样子，穿的不是校服——白衬衫，藏蓝色裤子，布鞋。头发挺短的，脸白得有点不正常，从我身边嗖一下就窜过去了，跑得飞快。他跑过我身边的时候，我感觉到一阵风，凉的。
等他过去了，小慧和文文开始嚷嚷。
“大敏你干嘛呀，推死我了！”小慧揉着肩膀瞪我。
“有病啊你，我后背都撞墙上了！”文文也瞪我。
我说我这不是怕你们被撞着吗？刚才那男生跑那么快，我不推你们你俩就被他撞上了。
她俩愣住了。
看着我，眼睛瞪得老大，愣了好几秒。
然后小慧问我：“什么男生？”
我说就刚才跑过去的那个啊，白衬衫蓝裤子，从一楼半跑上来的，跑得可快了。
文文摸了摸我额头：“大敏，你是不是没吃药？哪儿有什么男生？”
我说你们没看见？那么大一个人从咱身边跑过去，噔噔噔的，你们没听见？
她俩互相看了一眼，然后看着我，表情有点不对了。
“大敏，”小慧声音压低了，“这是女生宿舍。”
“女生宿舍怎么可能有男生？”
“你是不是发烧了？”