请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我开了十年出租车，在北京。
这事儿发生的时候具体是哪一年，我已经记不太清了。但那天晚上的每一个细节，每一个眼神，每一句话，我一辈子都忘不了。
那天晚上九点多，我在东直门一带转悠。刚过东直门桥，就看见路边有个人在招手。我把车靠过去，摇下车窗，是个中年男人，四十出头，穿一身深蓝色的中山装，看着挺老实的，就是那种你在人群里扫一眼绝对不会多看的普通人。
“师傅，走吗？”
“走。去哪儿您？”
他拉开后门，坐进来，关上门，说了两个字：“大连。”
我愣了一下，回头看他：“您说哪儿？”
“大连。”
我以为我听错了：“大连？辽宁那个大连？”
“对。”
我半天没说出话来。开了这么多年出租，去廊坊的、去天津的、去保定的都拉过，去唐山的也拉过几回。可张嘴就要去大连的，八百多公里，头一回遇见。
我回过头看着他：“大哥，您知道北京到大连多远吗？八百多公里，开过去得七八个小时。”
“我知道。”他说，“师傅，我加钱。你打表，回来空车我也给你算上。”
我从后视镜里打量他。深色中山装，扣子系到最上面一颗，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，就直直地看着我。看着不像坏人，也没什么钱的样子，可说话的语气又挺稳的。
我犹豫了。
他可能看出来我在琢磨，又说：“师傅，我真有急事。家里老人不行了，得赶回去。您帮帮忙。”
我一听这话，心软了。再说我一个开出租的，五大三粗的北京爷们儿，还能让人给办了？
“行吧。”我说。
路边找了个小卖部，我下去买了四瓶水、两包烟。他坐在车上没动，我从后视镜里看了一眼，他就那么直直地坐着，看着前头，也不玩手机，也不东张西望。
上了京沈高速，一路往东开。
开头他还跟我说了几句话。他说他是大连人，在北京做点小买卖，卖海产品的。家里老娘八十六了，突然就不行了，他姐打电话让他赶紧回去。他说这话的时候，声音低低的，也没什么起伏，就像在念课文。
我嗯嗯地应着，心里想的是这趟活儿能挣多少钱。
开到半夜，大概走了四百多公里，快到盘锦那一片了。路上车少，黑漆漆的，两边什么也看不见，就车灯照着前头那一小片柏油路。我正开着，他手机响了。
他从后座接起来，声音压得很低：“喂？……嗯……嗯……好……知道了。”
就这几个字，挂了。
然后他往前探了探身，从后视镜里看着我，说：“师傅，对不住，咱得掉头回去。”
我眉头皱起来：“掉头？回北京？”
“对。家里有点事儿，没处理完。您看前面找个出口，咱掉头。”
我心里老大不痛快。开了四百多公里了，你跟我说掉头？可我看了看表，表还打着呢，掉头回去也是钱，我也不亏。我说行吧，前面就是出口。
拐出高速，刚下了匝道，他突然说：“师傅，您停一下，我就在这下。”
我一脚刹车，回头看他：“您说什么？”
他指着外头：“我就在这下。”
我往外看了一眼。黑咕隆咚的，什么都看不见，连个路灯都没有。这是盘锦郊区的某个出口，前不着村后不着店，左边是黑漆漆的田地，右边也是黑漆漆的田地。
“您在这下？”我看着他，“这大半夜的，您下这儿干嘛去？”
他没回答，从兜里掏出一百块钱递过来：“师傅，真对不住。您别问了。这一百您拿着，空车回去，不亏您。”
我接过来，看了看他。他脸上还是没什么表情，就是那种不想多说的样子。可我心里总觉得哪儿不对劲——这荒郊野外的，他下车去哪儿？谁来接他？他为什么不让我多问？
但我没再问。人家给了钱，不想说就不说吧。
他开了车门，下去了。我看着他往路边走了几步，没回头，也没往哪个方向去，就那么走进黑地里，没了影。我盯着他消失的方向看了好几秒，什么也没看见，就黑漆漆的一片。
我当时也没多想，调头往回开。
开了几分钟，到了一个岔路口。往右是上高速的匝道，往左是国道。我停了一下，心里那小九九冒出来了——走高速回去，得过路费，一百多块呢。走国道，能省下这笔钱。大半夜的，国道也没啥车，慢是慢点儿，可省点是点。
我一拐弯，上了国道。
开了也就十来分钟，也就抽了半根烟的工夫，前头路边突然有个人在招手。
我吓了一跳。这大半夜的，国道边上，怎么还有人拦车？我把车速放慢，往前凑了凑，是个女的。
我把车靠过去，摇下车窗，路灯照在她脸上——哎哟。
长得是真漂亮。
二十出头，白白净净的，大眼睛，长头发，穿一件浅色的连衣裙，干干净净的，站那儿就跟画报上的人似的。这大半夜的，荒郊野外，这么漂亮一姑娘，一个人站路边拦车？
“师傅，去北京吗？”
她开口了，声音也细，也好听。
我一听，乐了：“去啊，正好回北京。上车吧。”
她拉开后门，坐进去了。
我一边起步一边从后视镜里瞄她。不是我色，是这女的实在太扎眼了，坐咱这破出租里，跟仙女下凡似的。我有一搭没一搭地跟她聊天，问她从哪儿来，她说从盘锦来，去北京找人。
“找男朋友？”我随口问。
她没回答，就笑了一下。
我看她不想说，也没再问。干这行的规矩，客人不想说的，别瞎打听。
开着开着，我也不知道怎么就想起刚才那茬儿了，随口说：“您猜怎么着？我今儿晚上拉一活儿，一男的非要去大连，开到半道儿又让掉头，给我扔国道上了。您说这事儿闹的。”
后座半天没动静。
我往后视镜里看了一眼，她正看着我。
“师傅，”她说，“那男的去大连，是接我的。”
我手里的方向盘一抖，车晃了一下。
“您……您说什么？”
她没接话，就那么看着我，从后视镜里看着我。
我后背的汗唰就下来了。我稳了稳神，说：“姑娘，您别开玩笑。他是我从东直门拉的，您是从这儿上的车，您俩怎么……”
她打断我：“大哥，这事儿跟您没关系。您把我送回去就行。”
我张了张嘴，不知道说什么。
她沉默了几秒，又说了一句：“他是去大连接我的。我们俩有点急事。半道上应该是他老婆把他叫回去了。”
我脑子嗡的一下。
他老婆？他有老婆？这姑娘……这是……
我不敢往下想了。
接下来的路，我一句话都没敢再多问。可我心里头翻江倒海，一直在琢磨——她怎么知道那男的半道上被叫回去了？她怎么知道是他老婆？她说“我们俩有点急事”，什么急事？
我不敢问。
一路开到北京，按她说的地址，到了东城一个小区。我停下车，她开了门，下了车。
我看着她往小区里走，忽然觉得哪儿不对劲。