请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那孩子来跟我告别那天，是中午十一点四十分。
我记得这么清楚，是因为我本来要去食堂吃午饭。红烧肉，西红柿炒蛋，食堂周二就这俩菜。我饿得前胸贴后背，结果一口都没吃上。
我是这家医院的护士。北京，脑科，全华北都有名的那种。具体哪家不能说，您自己猜。
我工作刚大半年的时候，被分到了重症监护室。那地方跟上学时老师讲的根本不是一回事。老师讲的是设备多先进，环境多好，可真进去了才知道——每天面对的那些人，那些眼睛，那些插满管子的身体，能把人压得喘不过气。
脑瘤这东西不挑人。八十岁的老头得，八岁的孩子也得。老天爷不公平起来，一点道理都不讲。
当时最让我揪心的，是个十四岁的小姑娘。
她住我管的病房，二十六床。瘦瘦小小的，长头发，大眼睛，笑起来有两个酒窝。她要是能活下来，长大了指定是个漂亮姑娘。可她脑子里那个瘤，长的位置太要命了。我是学医的，我知道这种案例几乎没有希望。说白了，就是家里条件好，能在我们这儿维持着，多拖一天是一天。
小姑娘自己好像也知道。
她跟别的病人不一样。不哭不闹，还总笑。我每次进去给她换药，她都跟我聊天。聊她学校的事，聊她同学，聊她养过的一只小兔子。她说话的时候眼睛亮亮的，跟没事人一样。
可她总问我一些奇怪的问题。
“姐姐，人死了以后真的有天堂吗？”
“姐姐，你听过那种故事吗？人死了以后会去哪儿？”
每次她问这些，我就岔开话。说你这么小想这些干嘛，好好养病，等好了姐姐带你去吃好吃的。她也不追问，就笑，笑得我心里发酸。
我能怎么办？总不能跟一个十四岁的孩子说，姐姐也不知道你死了以后会去哪儿。你活不长了。
就这么一天天耗着。
病魔不饶人。从我刚来那会儿，她还能下床走走，到后来大半年过去，已经被折腾得没了人样。瘦，瘦得皮包骨头。原来圆乎乎的小脸，凹进去两个坑。整个人就剩六十多斤。我每次看见她，心里都跟刀割似的。
那天头天晚上，我就知道她快不行了。
呼吸机，监护仪，各种管子插了一身。她爸妈在走廊里哭，哭得蹲在地上起不来。我值班，进去看了她好几回。她闭着眼睛，脸白得跟纸一样。
第二天早上八点，我交班下班。累得眼睛都睁不开，回了宿舍倒头就睡。
睡到中午，我醒了。
起来洗了把脸，准备去食堂吃饭。红烧肉，西红柿炒蛋，我惦记一上午了。
推开宿舍门，走到楼道里。
没走两步，就看见前头的横道儿上，嗖地窜过去一个黑影。
那小影子我太熟了——小小的，瘦瘦的，就是二十六床那个小姑娘。
我愣了一下。心想是不是眼花了？那孩子好几天都下不了床了，怎么跑这儿来了？这可是职工宿舍楼，离病房楼好几百米远。
我没多想，快走几步追上去。
她站在楼梯边上。
就站在那儿，两个大眼睛看着我，水汪汪的，亮亮的，跟我刚认识她时候一模一样。
我又惊又喜，走过去说：“哎，你怎么下地了？你现在不能乱跑啊，抵抗力那么弱，跑我这儿来干嘛？”
她听完，对着我笑了。
那个笑，我到现在都记得。甜甜的，干干净净的，跟没事人一样。
“姐姐，我完全好啦。”她说。
我愣住了。
“你看我，”她转了个圈，“我现在什么事儿都没有了，能跳能跑，完全没问题了。你放心吧，以后我就能跟你玩儿了。”
她说话的声音，铿锵有力的，精神头儿足得很。跟她刚住院那会儿一模一样。
可我昨天明明看见她——
不对。
不对不对不对。
我脑子里警铃大作。昨天她还上着呼吸机，人都快不行了，怎么可能一晚上不见就活蹦乱跳？神仙来了也没这么快。
我上前一步，伸手摸了摸她的头。
凉的。
那触感我到现在都忘不了——不是冰的那种凉，是凉的，凉的，就是说不上来的那种凉。我手指头碰上去，汗毛唰地就竖起来了。
我强压着心跳，说：“你真没事儿了？谁让你出来的？医生不管你？走，姐姐送你回病房。然后我去吃饭，吃完饭再去陪你玩儿。”
平日她最听我的话。
可今天，她摇了摇头。
“姐姐，我不能跟你走了。”
她看着我，眼睛还是亮亮的，可那眼神儿，我总觉得哪里不对。