请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我男朋友死了两年了。
可他前几天还给我发过微信。
这事儿得从2014年说起。成都，那年我刚在那边工作六七年，一家公司做行政。陕西人，一个人在成都打拼，日子过得还行。
唯一的问题就是——我花痴。
我自己认。看见好看的小哥哥就走不动道，眼睛能黏人身上。朋友们都习惯了，说我这辈子迟早栽在男人手里。没想到，栽是栽了，栽的方式谁也没料到。
那天晚上我加班，九点多才下班。
从公司出来，开着我那辆小Polo，走每天必经的那条路。成都的夜路我熟，闭着眼都能开回家。开到半道儿，想起来酸奶喝完了，就拐到路边一个奶站。那家店的酸奶是我最爱，自己做的，浓稠得能挂勺子。我隔三差五就得去买几瓶。
下车进去，挑了几瓶，付了钱，拎着出来。
走到车边，伸手要拉车门，旁边突然有人说话。
“姐姐。”
我扭头一看，愣住了。
是个男孩儿。
十八九岁的样子，皮肤白得跟瓷似的，个子不高不矮，瘦瘦的，穿着一件浅灰色的卫衣。路灯打在他脸上，那张脸——我跟你形容一下，就是那种你在大街上看见会忍不住回头多看两眼的长相。小鲜肉，标准的小鲜肉。五官精致得跟画出来的一样，眼睛又大又亮，睫毛长得能夹死苍蝇。
他说话的时候，手还下意识地捋了捋头发。那双手，纤细秀气，比我的手都好看。
我后来跟朋友形容，说那一刻我脑子里只有一个念头：弟弟陪妹妹长大，不如跟姐姐说说心里话。姐姐好，姐姐妙，姐姐兜里有钞票。弟弟上车，姐姐给你买酸奶。
当然这话我没说出来，就在心里过了一遍。
那男孩儿看我愣神，又说了一遍：“姐姐？”
我这才回过神来，赶紧摆出成熟女性的架势，撩了撩头发，声音都温柔了八度：“啊，什么事儿？”
男孩儿有点不好意思，低下头，又抬起来，说：“姐姐，我是成都师范学院的学生。今天出来的时候钱包丢了，能不能……能不能麻烦你送我回学校？”
我连想都没想。
师范学院，顺路啊。太顺了。
“行啊，上车吧弟弟。”
我拉开车门，特别潇洒地一摆手。后来我想起来，觉得自己当时那架势，跟电视剧里霸道总裁接小女友一模一样。
男孩儿上了车，坐在副驾驶。
一路上我变着法儿地套话。问人家多大了，哪个系的，学什么专业的，有没有女朋友。他话不多，问一句答一句，声音软软的，听得我心里直痒痒。
“你一个人在成都上学啊？家里人不担心？”
“嗯，我习惯了一个人。”
“你平时都干嘛？除了上课。”
“有时候打打球，有时候……出来转转。”
我偷瞄了他好几眼。他坐得很规矩，手放在腿上，眼睛看着前头。侧面看更好看，鼻子挺挺的，嘴唇薄薄的。
就这么一路聊到学校门口。
车停下，他解开安全带，说了声谢谢姐姐，下了车。我看着他走进校门，消失在夜色里，才想起来——坏了，没要微信。
那天晚上回家，我翻来覆去睡不着，脑子里全是那张脸。
第二天上班，我走神儿了八回。同事问我怎么了，我说没事，就是想一个人。
第三天晚上，我和朋友在春熙路那边吃饭。吃完出来，刚走到车边，一抬头，愣住了。
离我车头十多米的地方，站着一个人。
那个男孩儿。
就站在路灯下，穿着一件白色的T恤，还是那么好看。
我当时就觉得心跳加速，手都有点抖。赶紧上车，发动，一脚油门开过去，在他身边停下。摇下车窗，我尽量让自己的声音听起来很淡定：“弟弟，怎么在这儿？”
男孩儿看见我，也愣了一下，然后笑了笑：“姐姐？我在这边餐厅打工。你来吃饭啊？”
我心里放起了烟花。老天爷这是给我机会啊。
我点点头，说对，刚吃完。然后问：“你是不是要回学校？上车，我送你。”
他有点犹豫，站在那儿没动。
我冲他招手：“别客气，上车吧。”
他站了两三秒，然后拉开副驾驶的门，上来了。
这一次，我没再放过机会。一路聊到学校门口，我终于开口：“加个微信吧，以后有事方便联系。”
他看了我一眼，点点头，掏出手机。
加上微信的那一刻，我心里噼里啪啦放起了烟花。
那天晚上回家，我把他朋友圈翻了个底朝天。全是他的照片，各种角度的自拍，还有一些生活日常。有一张是他坐在教室里，阳光从窗户照进来，照在他侧脸上，好看得不像话。有一张是他和朋友吃火锅，笑得很开心。还有几张自拍，对着镜子拍的，各种角度。
看着看着，我发现一件事——这些朋友圈，好像都是两年前的。
那时候微信还没有“三天可见”这功能，所有内容都挂在上面。我翻了一遍，最新的一条停在两年前的某一天，之后再也没更新过。
我当时没多想。可能人家不爱发朋友圈呗。
从那以后，我有事没事就去那家餐厅附近转悠。接他下班，送他回学校，给他带好吃的，买小礼物。他每次都挺不好意思的，但也都收了。
俩人的聊天越来越频繁。从一天几条，到几十条。从客气寒暄，到有一搭没一搭地开玩笑。
“今天忙吗？”
“还好。姐姐你呢？”
“我天天摸鱼。你想不想喝奶茶？我等下路过那家店。”
“不用麻烦了姐姐。”
“不麻烦，我给你买。芋泥波波，三分糖，对吧？”
他发了一个惊讶的表情：“姐姐你怎么记得？”
我心想，你的事我都记得。
就这么聊着聊着，我觉得这姐弟恋，有戏。
然后，有一天，他突然消失了。
微信不回，电话不接。
我开始以为他忙，等了一天。第二天还没回。第三天，我忍不住了，下班开车去那家餐厅门口等。等了一晚上，连个人影都没见着。
我急了。一天发几十条消息，全都石沉大海。
“你在吗？”
“怎么了？”
“出什么事了？”