请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那是老式的大衣柜，实木的，几百斤重，靠墙放着，平时推都推不动。半夜两点多，忽然开始晃。不是那种轻微的震动，是使劲地晃，柜门噼里啪啦地响，柜里的衣架叮叮当当撞在一起，柜腿都离开地了，又落下去，咚的一声，楼板都在震。像是有什么东西在里面撞，要出来。一家人吓得一宿没睡，开着灯坐到天亮。
接下来的三四天，消停了一点，没出什么大事。可到了第五天晚上，出大事了。
那天晚上七点多，一家三口遛狗回来。他拿钥匙开了门，迈进去第一步——客厅正中间站着个人。个子不高，瘦瘦的，稍微有点弯背，站在展览柜边上，低着头往里瞧。展柜的玻璃门开着，那个象牙娃娃还搁在里面，灯光照在上面，金边反着光。那个人就那么站着，一动不动，像是在看那个娃娃。
他以为是贼，往后退了一步，喊了一嗓子：“你是谁！”声音在客厅里炸开，他自己的耳朵都嗡嗡响。那个人动都不动，像是没听见。
他媳妇儿在后头看见了，脸唰地白了，一把拽住他的胳膊，指甲掐进肉里。她声音哆嗦着说：“就是他，就是他！那天晚上我看见的就是他！我跟你说家里有毛病你不信！”
最奇怪的是他们家的狗。那条狗平时见谁都叫，送快递的叫，送外卖的叫，楼下有人吵架它也要趴在窗台上叫几声。这会儿它缩在主人脚后跟，夹着尾巴，耳朵贴着头皮，一声都不敢出，浑身发抖，四条腿抖得站都站不稳。
一家人掉头就跑，鞋都没换，穿着拖鞋冲进电梯。下了楼，直奔保安室。保安来了三四个，手里拿着手电筒和对讲机，陪着他们上楼。把屋里翻了个遍——没有人。床底下没有，柜子里没有，阳台上没有，连厕所的浴帘后面都掀开看了。门窗都锁得好好的，窗户是从里面扣上的，锁眼儿里还塞着棉花，防风的。一个人都没有。
那天晚上，他们把家里所有的灯都打开了。客厅的、卧室的、厨房的、厕所的，连阳台上的灯都开了。一家人坐在客厅沙发上，谁也没睡。电视开着，没人看。空调开着，没人觉得暖。孩子裹着毯子缩在角落里，忽然说了句话。
“爸，我觉得是那个象牙的事儿。”
他爸看着他。
孩子说：“你买回来那天开始，我在屋里写作业就觉得后背发凉。不是冷，是那种阴森森的凉，像是有人在背后站着，盯着你看。你回头，什么都没有。今天晚上那个人一直盯着咱家展柜看，就是看那个娃娃。”
他爸脑子“嗡”的一声，像被人敲了一棍子。对啊，就是从买回来那天开始出的事。第一天晚上，媳妇儿看见人影。第二天晚上，大衣柜响了。第五天晚上，人直接站在客厅里了。他之前怎么就没往那上头想？
第二天一早，他用报纸把象牙娃娃裹了三层，塞进一个塑料袋里，拎着去了公司。找了个抽屉，锁起来。从那以后，家里再没出过事。孩子写作业不觉得后背发凉了，媳妇儿也不说看见人影了。大衣柜安安稳稳地靠着墙，再没响过。
他这才下了决心，哪怕赔钱也得把这东西退回去。
饭桌上，他爸妈听完，脸色很不好看。他爸端着茶杯，手在微微抖。他妈坐在旁边，一句话没说。
回到家，他爸进了门，反手就是一耳光。那一声又脆又响，在客厅里来回撞。他捂着脸，半边脸火辣辣的，耳朵嗡嗡响。
“这东西是你爷爷临死给你的！”他爸的声音在发抖，“虽然不是最值钱的，可这是你爷爷拿命换来的！当年为了保住这个物件，他在牛棚里待了十五天！十五天！你知道那是什么地方吗？你知道那十五天他是怎么过的吗？”
他捂着脸，不服气，嘟囔了一句：“那家人就是找借口退货，什么闹鬼，什么老头儿，全是编的……”
他爸抬手又要抽，被他妈拦住了。可他妈的眼圈也红了，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
他爸在国内待了十几天，没一天不骂他。临走的时候，把他爷爷留下的所有东西都打包好，送到一个老朋友那儿保管了。他爸对他说：“你给我听好了，从今天起，你别想再碰这些东西。你爷爷的念想，不能毁在你手里。”
他嘴上应着，心里不服。
父母飞回美国，刚待了一个多月，他打电话来了。那天是国内的凌晨三点，他爸在实验室里，手机响了，一看是他的号码，皱了皱眉，接起来。
“爸，你快把我弄过去吧，这家里我住不了了。”
他爸的声音冷冰冰的：“又怎么了？”
“我……我天天梦见爷爷。”他的声音在抖，抖得厉害，“每天晚上都梦见，梦见他在我床前头站着，手里拿着那些东西，冲我笑。不说话，就笑。我喊他，他不应。我伸手去碰他，手从身体里穿过去了。”
他爸没说话。
“前两天晚上我回家，一开门，看见爷爷坐在他卧室那把摇椅上，在那儿晃。就是他生前最爱坐的那把椅子，吱呀吱呀的，跟我小时候听见的一模一样。我看见他的侧脸，灰白色的，眼窝凹进去，嘴微微张着。爸，我差点从阳台上跳下去。我真不住了，你赶紧把我弄过去吧。”
他爸在电话那头沉默了半晌。他听见儿子的呼吸声，又急又浅，像是刚跑完长跑。他听见儿子那边有风声，呼呼的，窗户没关。
“你把窗户关上。”他爸说。
那边顿了一下，然后传来窗户关上的声音。
“等着。”他爸说完，挂了电话。
这事儿后来就这么过去了。他被弄到国外去了，在一所社区大学里挂着名，每天被他爸盯着，不敢再去夜店，不敢再乱花钱。他爸给他规定每个月的生活费，打到卡里，花完了就没有。他不敢吭声。
可那象牙娃娃后来去了哪儿，他不知道。他不敢问。
有时候半夜醒了，他还会想起那天晚上。推开家门，摇椅在那儿晃，吱呀吱呀的，爷爷坐在上面，侧脸灰白，眼窝凹进去，嘴微微张着。像是在说什么，又像是什么也没说。
他盯着天花板，不敢闭眼。他知道，那是爷爷来看他了。
看他把他一辈子的念想，卖了。