请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一九九六年春天，西藏阿里军分区接到命令，要从新疆叶城接一批贵州籍新兵进藏。任务落在了我父亲赵卫国身上。他在西藏当了快二十年兵，什么风浪都见过，可这一趟，差点把他整个人的魂都搭进去。
出发前几天，部队在叶城休整。按照惯例，新兵进藏之前要去烈士陵园扫墓，祭奠那些长眠在高原上的前辈。那天上午，天灰蒙蒙的，风很大，卷着戈壁滩上的沙砾，打在脸上生疼。陵园不大，四周光秃秃的，墓碑一排排立着，被风沙磨得字迹模糊。新兵们穿着崭新的军装，站成两排，神情肃穆。
仪式一项一项进行。献花、默哀、三鞠躬。最后一项是烧纸钱和祭品。老赵蹲下来，把黄纸和金元宝拢在一起，用打火机点着。火苗起初很小，被风吹得东倒西歪，忽明忽暗。老赵用手拢着，等火势起来才松手。
可就在纸钱烧得最旺的时候，一阵怪风忽然卷过来。那风不是从外面刮来的，倒像是从地底下翻上来的，打着旋，呜的一声，把火苗猛地蹿起一人多高。火舌像活了一样，直直地朝队伍里两个新兵扑过去。那两个小伙子吓得往后跳，可火像是长了眼睛，追着他们烧。一个的裤腿被燎着了，另一个的帽檐被烤得卷起来，头发发出焦糊的滋滋声。旁边的人赶紧冲上去拍打，用衣服扑，用脚踩，手忙脚乱。
老赵站起来，盯着那两个新兵看了好几秒。一个是贵州毕节的，姓王，矮矮壮壮的，脸被火烤得通红；另一个是遵义人，姓李，瘦高个，嘴唇在哆嗦。老赵把烟头掐灭在鞋底上，声音沉得像石头：“你们两个，退后。别再靠近火堆。”
在场的人全看见了，谁也没说话，可心里都犯嘀咕。老赵当兵这么多年，在西藏见过不少解释不清的事，这种火追着人烧的征兆，他知道不吉利。当天晚上回到兵站，他翻来覆去睡不着，脑子里总浮现那两个人被火追着的画面。
后半夜，他做了一个梦。
梦里他站在一片荒野上，天是灰的，地是灰的，什么都没有。面前忽然出现两口棺材，黑漆漆的，崭新的，像是刚打好。棺材盖自己掀开了，发出吱呀吱呀的声音。从里面跳出两个女人，穿着红衣服，红得像血，红得刺眼，头发披散着，脸白得像纸，嘴唇却红得像要滴血。她们不说话，也不看他，从棺材里出来就朝远处跑。跑得很快，脚不沾地，裙摆在风里飘。
老赵发现她们追的方向，是白天被火烧的那两个新兵。他在梦里急得大喊，提着枪在后面追，可两条腿像灌了铅，怎么都跑不快。他喊那两个新兵的名字，喊他们快跑，可他们好像听不见，愣愣地站在原地。那两个红衣女人越追越近，越追越近，伸出白惨惨的手……
老赵猛地醒了。浑身是汗，被子湿了一大片，枕头都是潮的。他坐起来，摸出烟，点了一根。烟头的红光在黑暗里一亮一暗，他盯着那点光看了很久。心里明白，这事儿没完。
第二天，车队从叶城出发，往西藏阿里方向开。路不好走，全是盘山路，一边是峭壁，一边是悬崖，车轮压着石子，哗啦哗啦往下掉。海拔越来越高，新兵们开始出现高原反应，头疼、恶心、喘不上气，有人抱着氧气瓶不肯撒手。老赵让车队每隔一段就停下来休息，让新兵下车走走，适应一下。
第三次停车休息的时候，那两个新兵——小王和小李，忽然开始剧烈呕吐。不是晕车那种吐，是那种要把五脏六腑都翻出来的吐，吐出来的全是黄水。吐完就开始流鼻血，血止不住，顺着嘴角往下淌，滴在军装的前襟上，一片一片的暗红。接着耳朵、眼睛也开始渗血，眼眶里红通通的，像哭出了血泪。
老赵冲过去，可他已经知道来不及了。在这海拔六千多米的地方，氧气只有平原的一半，一旦突发脑水肿，根本没有抢救的条件。随行的卫生员手忙脚乱地打开急救箱，翻出药，可还没等针扎进去，小王的身子就软了，像一袋水泥一样瘫下去。小李比他多撑了十几分钟，嘴里一直在喊“妈”，喊着喊着，声音越来越小，越来越小，最后没了。
前后不到四十分钟，两个十九岁的孩子，就这么没了。
老赵蹲在地上，攥着拳头，指甲掐进肉里，掐出了血。他带过那么多批新兵，从来没有死在路上的。风呜呜地吹，吹得军车上的篷布啪啪响。他站起来，脸色铁青，对身边的通信兵说：“给军分区发电报，报告情况。”然后他转头看向远处灰蒙蒙的天际线，声音低得像从喉咙里挤出来的：“派一辆小车，把两个战士送去红柳滩兵站。让他们……入土为安。”
那个被派去送尸体的老兵姓刘，四川人，三十出头，跟了老赵好几年，是个胆大心细的老兵。他带着一个年轻司机，开着那辆解放卡车，后车厢里并排放着两具用帆布裹着的遗体，从车队分离出来，沿着荒凉的公路往红柳滩开。
一路上两个人谁也没说话。后视镜里，那两卷帆布随着车身的颠簸轻轻晃动，像两个沉默的乘客。老刘点了一根烟，又掐了，又点了一根。
到了红柳滩，天已经黑了。红柳滩兵站在一片荒滩上，几排低矮的平房，周围是望不到边的戈壁。兵站的战士早就接到了通知，在营区外面等着。他们告诉老刘，墓穴已经挖好了，就在兵站东边的一个小土坡上。
老刘看了看表，晚上七点多。天还没完全黑，但月亮已经上来了，又大又圆，照得地上的沙子白惨惨的，像铺了一层霜。他和司机把车开到土坡咽一声。
几个兵站的战士过来帮忙，七手八脚地把两具遗体抬下车。担架很沉，帆布在沙土上，沙沙沙地响。
刚走到半坡，走在最前面的一个战士忽然停住了。他手里的担架猛地往下一沉，差点脱手。老刘低声骂了一句：“干什么？抬稳了！”那个战士没回头，声音在发抖：“刘班长……你看……坡上头……”
老刘抬起头。
月光底下，两个挖好的墓坑旁边，蹲着两个女人。
穿着红衣服。不是粉红，不是暗红，是那种血一样的、鲜亮的、刺目的红。她们蹲在墓坑边，低着头，头发垂下来遮住了脸，一动不动，像是两尊红色的石像。月光照在她们身上，衣服的颜色暗下去又亮起来，像是有液体在流动。
老刘的汗毛全竖起来了。不是一根一根竖，是整片整片地炸，从后脑勺一路炸到尾椎骨。司机手里的担架“咣当”一声掉在地上，帆布卷滚出去，露出里面一双穿着军靴的脚。没人去捡。
一个本地兵小声说，声音像蚊子叫：“这……这哪来的人？这附近几十公里没有人烟，连个放羊的都没有……”
没人敢往前走。老刘咬了咬牙，把嘴里的烟头吐在地上，用脚碾灭。他压低声音说：“抬回去！快！”几个人像被电击了一样，七手八脚地把遗体重新搬上车，车门都没关好，司机一脚油门，卡车轰的一声蹿出去。老刘从后视镜里看到，那两个红影子还在坡上，一动不动。
回到兵站，老刘关上门，靠着门板滑坐到地上。司机蹲在墙角，双手抱着脑袋，浑身在抖。兵站的战士端来热水，老刘接过去，杯子在手里晃，水洒了一手。他拿起电话，拨了好几次才拨通老赵的号码。
电话那头，老赵的声音很沉：“办完了？”
老刘咽了口唾沫：“团长……没办成。”
“怎么回事？”
老刘把看到的一五一十说了。说到两个红衣女人蹲在墓坑边的时候，声音一直在颤。他描述她们的姿态——低着头，头发遮着脸，蹲在那儿一动不动，像是等了很久，又像是在守着什么。