牢笼/保护。
符号完成的瞬间，冰层发出低沉的、像巨兽苏醒般的轰鸣。
然后，裂缝改变了。
不是坍塌，是重塑。两侧冰壁向内弯曲、合拢，形成一个倾斜向下的、光滑的冰滑梯。滑梯内壁同样散发着橘色暖光，温度明显上升，空气中甚至能看见因温差形成的、螺旋上升的气流。
“通道开启了。”沧阳站起身，异色瞳孔里数据流平静流淌，“认证完成。我是钥匙。”
老金目瞪口呆：“这他妈……是什么原理？”
“情绪共鸣。”我说，结晶右手在温暖气流中微微发烫，“爹爹留下的门，只对特定的情绪签名开放。沧阳体内有他的数据，有那个符号……他是唯一能打开的人。”
没有时间犹豫。
我们依次滑入通道。
速度比想象中快，但异常平稳。冰滑梯内壁温暖光滑，像生物腔道，橘色光芒随着我们的下滑脉动，像心跳。滑行了大约一分钟——垂直距离可能有两百米——前方出现光亮。
不是冰的反射光，是更柔和的、像晨曦一样的光。
然后我们滑出了通道。
落在一片柔软的、有弹性的地面上。
我站起来，环顾四周，呼吸停滞了一瞬。
这里是……
裂缝深处？
不。
完全不是。
首先感受到的是温度。零上二十度左右，舒适得像春天的午后。空气湿润，带着某种清新的、类似雨后青草的气息。光线来自墙壁——不，那不能称为墙壁，更像是某种半透明的、活体的组织。材质柔软光滑，表面有细微的脉动，像在呼吸，淡金色的光芒就从这些组织深处透出来，均匀地照亮整个空间。
我们站在一个圆形的平台上，直径大约十米。平台边缘没有护栏，下方是……无法判断。深不见底，只有更浓重的金色光芒从深处涌上来，像倒流的阳光瀑布。
而正前方，是一扇门。
金属材质，但表面流动着液态的光泽。高度超过五米，宽三米，门扉紧闭，中央有一个圆形的扫描装置。门上刻着字，和沧阳素描里一模一样：
“情感博物馆-第38分馆”
爹爹的笔迹。
我伸出手，指尖悬在字迹上方，没有触碰。结晶右手在剧烈共鸣，像要挣脱手臂飞向那扇门。
沧阳走到门前。
扫描装置的镜头自动转向他，射出一道柔和的金色光束，笼罩他的头部——重点是他的眼睛。
机械音响起，平静，中性，带着旧时代理性圣殿特有的那种毫无感情的礼貌：
“瞳孔扫描中……确认。”
“样本编号：01。”
“人格状态：沧溟-监管者模板（72%），自主认知模块（28%）。人格污染度：31%。”
污染度？
这个词让我的心一紧。
“评估：样本出现非预期人格分化，但核心情绪签名未变。权限确认——允许访问。”
光束扫过我们三人。
“同行者扫描……标记为‘观察对象’。权限：次级访问。可随样本01号进入，但不可触碰核心展品。违规将触发清除协议。”
清除协议。
老金低声骂了一句。
门发出沉重的、像叹息一样的声音，向内缓缓打开。
里面的景象，让所有人僵在原地。
---
首先错乱的是方向感。
门后不是房间，是……长廊。但这个词不足以描述它。
我们走进门，脚踩到的不是地面，而是墙壁。
准确说，我们走进了一个垂直的空间，但重力方向被改变了。我们像走在墙上，而真正的“地面”——在我们意识认知里应该是脚下的方向——是无限延伸的垂直深渊。长廊的两侧（实际上是上下方向）是那种活体材质的墙壁，散发着温暖的金光。而“天花板”（实际上是另一侧墙壁）上，悬挂着展品。
水晶容器。
无数个，向上下两个方向无限延伸，排列得整整齐齐，像蜂巢，又像墓园的碑林。
每个容器都是多面体结构，大小不一，材质透明，内部悬浮着某种东西：一滴液体，一缕光，一团雾气，甚至是一个模糊的轮廓。容器下方有小小的金属标签，刻着字。
我们站在这诡异的、重力错乱的长廊里，一时无人说话。
只有呼吸声，和远处隐约传来的、像心跳一样的搏动声。
“空间折叠。”沧阳最先反应过来，异色瞳孔里数据流加速，“我们所在的维度被扭曲了。常规物理法则部分失效。建议谨慎行动。”
“怎么走？”老金问，声音干涩，“朝哪个方向？”
沧阳指向下方——在我们的感知里是“前方”，长廊延伸的方向。
“认证系统指引：前往核心展区。距离：未知。”
我们开始行走。
走在墙上，脚下是深渊，头顶（实际上是另一侧墙）悬挂着无数发光的容器。每走一步都需要对抗本能，视觉和平衡感在激烈冲突。我不得不专注于沧阳的背影，跟随他稳定的步伐。
走了大约五十米，沧阳突然停下。
他抬头——实际上是侧头——看向上方（另一侧墙）的一个容器。
那是一个较小的水晶，内部封存着一滴眼泪。
蓝色的眼泪。
即使在透明的水晶里，它也在微微颤动，像还活着，像刚刚从谁的脸颊滑落，就被时间定格在此处。光芒从泪滴内部散发出来，不是反射光，是自发光，纯净的、像深海一样的蓝色。
沧阳伸手，似乎想触碰，但在指尖即将碰到容器时停住了。
“标签。”他说。
我顺着他指的方向看去。容器下方的金属标签上刻着字：
“展品编号：001”
“名称：初代圣女-绝望之泪”
“采集时间：情绪纪元元年”
“能量纯度：∞（无限）”
“注释：她为所爱之人流下的最后一滴泪，蕴含‘牺牲’神性。此泪滴落时，圣女的肉体开始结晶化，成为第一座‘情绪方尖碑’的基座。这是文明史上第一次有记录的神性情绪显化。”
初代圣女。
情绪纪元元年。
牺牲神性。
这些词像重锤，敲打在我的认知上。
而沧曦的反应更剧烈。
少年原本跟在我身后，但在看到那滴蓝色眼泪的瞬间，他闷哼一声，捂住胸口，单膝跪地。结晶的光芒疯狂闪烁，银色的光丝不受控制地溢出，飘向那滴眼泪。
“沧曦！”我蹲下身扶住他。
“我认识她……”沧曦咬着牙，汗水从额头渗出，“在父亲的记忆里……有她的影子……很模糊……但她教过父亲……‘什么是爱’……”
他抬起头，银灰色的眼睛里满是痛苦和……某种深切的悲伤。
“她说……爱不是拥有……是愿意成为对方生命里的光……即使那光会烧尽自己……”
话音未落，水晶容器突然发出更强烈的蓝光。
光芒投射在我们面前的空气里，形成全息影像。
一个少女。
看起来不超过二十岁，穿着简单的白色长袍，长发披散，面容清秀但憔悴。她跪在一片废墟中，怀里抱着一个已经失去生命迹象的少年。天空是暗红色的，远处有火光和浓烟。
少女低头看着怀里的少年，眼泪大颗大颗落下。
其中一滴，在离开她脸颊的瞬间，被某种无形的力量捕获，悬浮在空中，开始结晶化——正是水晶里封存的那一滴。
然后少女抬起头，看向镜头的方向。
不，不是看镜头。
是看镜头后的某个人。
她笑了。
笑容疲惫，破碎，但有一种奇异的、近乎神圣的温柔。
她开口，声音直接在我们脑海里响起，不是通过耳朵，是情绪共鸣的直接传递：
“没关系。”
三个字。
轻得像叹息。
“如果我的眼泪能成为种子……如果我的痛苦能长出什么……能让后来的人少流一滴泪……”
她顿了顿，看向怀里死去的少年，眼神温柔得像在看熟睡的孩子。
“那么，就这样吧。”
影像结束。
蓝光收敛，水晶容器恢复平静。
但那滴蓝色的眼泪，似乎……更明亮了一些。
我们僵在原地。
很久。
直到解说系统的声音在长廊里响起，平静，清晰，像博物馆导游的自动播报：
“欢迎来到情感博物馆第38分馆。”
“本馆成立于情绪纪元三年，由理性圣殿与初代圣女遗族共同建造。宗旨：收藏‘情绪纪元’所有神明级情感样本，建立永久性情感基因库。”
“背景：高维战争已持续三个纪元。交战各方使用‘情感湮灭武器’，导致多元宇宙情感多样性急剧下降。已有超过四千个文明彻底丧失‘爱’、‘希望’、‘悲伤’等基础情绪，沦为纯粹的逻辑机器。”
“为防止情感神性彻底失传，本馆采集并保存最具代表性的神性情绪样本。每个样本均来自真实个体的真实时刻，蕴含该情绪最纯净、最极致的本质。”
“样本用途：当某个文明因战争或灾难失去特定情感能力时，可申请调用对应样本，进行情感基因修复。”
“注意：样本不可复制，不可量产。每个样本都是宇宙中独一无二的情感化石。”
“您当前所在区域：牺牲神性展区。前方还有：爱之神性、希望神性、愤怒神性、悲伤神性等三十七个分类展区。”
“核心展区：神性融合实验室。位于长廊尽头。”
“祝您参观愉快。”
声音消失。
长廊恢复寂静。
只有那些悬挂的容器，在温暖的金光中静静悬浮，像无数颗沉睡的心脏。
我慢慢站起身，看向长廊深处。
无尽延伸的容器，无尽延伸的光芒，无尽延伸的……被保存下来的、极致的情感。
这不是陷阱。
至少不完全是。
这是一个坟墓。
一个保存着文明最珍贵情感的坟墓。
而爹爹，是这里的……管理员？建造者？还是……
“样本。”沧阳突然说，异色瞳孔看着那滴蓝色眼泪，“我是01号样本。那么，父亲创造我……是为了让我成为‘样本采集器’？还是说……”
他转头看我，左眼的金色和右眼的深褐色里，有某种东西在剧烈冲突。
“我也是展品？”
我没有答案。
因为我也在问自己：
那我们呢？
我们这些行走在墙上、脚下是深渊、头顶是无数情感化石的人，是什么？
参观者？
还是……
下一个展品？