卷标：历史是情绪的化石
第一章：老金的信
平衡站的清晨安静得像一块未被打磨的水晶。
小禧蹲在菜园里，手指拨开湿润的泥土，检查大毛的根茎。三年了，这棵白菜早已超越了“蔬菜”的范畴——它长到了小腿高，叶片肥厚得像小型的伞，村里的小孩路过时总会好奇地摸一摸，然后被她笑着赶开。
她现在已经能熟练地做这些事了。浇水，松土，捉虫，记账，缝补。凡人的生活没有什么惊天动地，但每一个动作都在告诉她：你还活着，你还在呼吸，你还在成为自己。
星回坐在屋顶上，双腿悬在屋檐外，像个真正的二十岁青年那样看着日出。
但那双眼睛出卖了他。
左眼是沧溟的深褐色，此刻正映着朝霞的暖光，带着父亲特有的那种疲惫的温柔。右眼是01号的星空漩涡，银蓝色的光点在瞳孔深处缓缓旋转，像一扇通往另一个维度的窗。
两只眼睛交替着眨动，像两种意识在轮流使用同一副身体。
小禧抬头看他时，正好是他的左眼（沧溟人格）在主导。他察觉到她的目光，低头微笑——那笑容里有父亲的味道，但嘴角上扬的弧度更柔和，带着这一年多来“星回”自己打磨出的温度。
“大毛今天又长了一片叶子，”小禧拍拍手上的泥，“照这个速度，明年它能长成树。”
星回正准备开口回应时，突然间，他右眼中那片神秘深邃的星空漩涡开始疯狂地闪耀起来！强烈而刺眼的光芒让他几乎无法睁开眼睛。
他痛苦地捂住头部，仿佛要被这股强大的力量撕裂一般。与此同时，一个低沉沙哑、夹杂着电流杂音的嗓音从他的喉咙深处传出——正是 01 号人格！
检测到......异常能量波动......方位......东南方向......移动速度......缓慢......但是...... 01 的话语断断续续，似乎也受到了某种干扰。
然而，还没等他把话说完，右眼的光芒便骤然黯淡下来，取而代之的是左眼中渐渐亮起的光芒。此刻，掌控身体的变成了沧溟人格。
沧溟眉头紧蹙，目光投向遥远的东南方天际，若有所思地喃喃自语道：那边到底隐藏着什么呢？一种非常古老且陌生的气息......可我怎么一点印象都没有......
小禧站起来，手习惯性地摸向腰间——那里曾经挂着共鸣尘和麻袋，现在只有一块普通的粗布袋，装着种子和剪刀。
东南方的天空出现了一个小黑点。
黑点摇摇晃晃地飞近，越来越清晰——是一只纸鹤。白色的，折法很古老，边缘已经泛黄，像是存放了许多年。它飞得很慢，翅膀扇动的频率完全不符合空气动力学，像是在用某种小禧无法感知的能量维持飞行。
纸鹤落在她肩头，轻轻啄了啄她的耳垂——像某种确认身份的仪式。
然后它自动展开。
一张发黄的纸从鹤身里滑出，同时掉落的还有一枚古旧的徽章。小禧接住徽章，指尖触及的瞬间，一股温热的能量传遍全身——不是痛，不是麻，是一种被认同的感觉，像某个古老的系统在扫描后说：“是你，准入。”
徽章是铜质的，表面已经氧化成暗绿色，但中央的图案依然清晰：一只眼睛被一只手托着，周围环绕着七颗星。那是初代情绪捕手的标志。
在这张纸的背面，赫然雕刻着一个神秘而引人注目的编号：00。这个数字仿佛承载着无尽的历史和秘密，让人不禁心生好奇。
00 号……初代总长？小禧喃喃自语道，她的声音带着一丝难以置信。初代总长，那可是传说中的人物啊！他竟然留下了这样一张纸条给小禧，这究竟意味着什么呢？
小禧深吸一口气，努力让自己平静下来。然后，她小心翼翼地将信纸展开，只见信纸上仅有一行字，字迹苍劲有力，犹如刀削斧凿一般。虽然墨迹已经略显陈旧，但每个字却依然如同刚刚书写上去那般清晰可辨：
方尖碑不是工具，而是一座牢笼。速来永恒平原，我会在此处向你揭示所有的真相。——老金
看着这行字，小禧的心跳不由自主地加快了节奏，她能感觉到一股无形的力量正从这些文字中传递出来。她紧紧握住信纸，指尖因为过度用力而微微发白，身体也不受控制地开始颤抖起来。
老金。那个沉默寡言的老人，那个潜伏在营地三百年的“叛逃观测者”，那个在01号转化前偷偷埋下后门程序的人。三年前第七代被放逐后，老金就消失了。没有告别，没有解释，只是某一天他的工坊空了，工具整齐地摆着，床铺叠得平整，像从未有人住过。
关于他的去向众说纷纭，有人声称他已经回到了观测者议会；还有人传言他正在寻找第七代；更有甚者认为他仅仅是因为年老体衰，急需寻觅一处宁静之所默默等待死神降临。然而，事实究竟如何呢？无人能给出确切答案。
悬念 1：老金为何会毫无征兆地再度出现？而在那销声匿迹的漫长三年时光里，他又身在何处呢？
小禧紧紧凝视着信纸上面的字迹，仿佛想要透过这些文字洞察到老金内心深处隐藏的秘密。可惜事与愿违，老金向来对自己的情感把控得极为严格，其笔下的文字亦如出一辙——沉稳、内敛且精准无误，宛如出自专业工程师之手的精密设计图纸一般。
方尖碑并非工具，而是一座牢笼。
这句话犹如一记重锤狠狠地砸在了小禧心头，让她不禁陷入了沉思之中。一直以来，人们都将方尖碑视为一种能够调节情绪波动的神奇工具，同时它也被视作启动纪元重启协议的关键节点所在。可是现在，老金却告诉她完全不同的真相——方尖碑竟然是一所禁锢某种存在的牢狱！那么问题来了，这座所谓的里面到底关押着何方神圣呢？
正当小禧苦思冥想之际，突然间，一阵低沉压抑的巨响自她背后猛然响起……
星回从屋顶跃下，落地时却没有站稳，单膝跪在地上，双手抱头。他的左眼（沧溟人格）瞪得极大，瞳孔剧烈收缩，深褐色的虹膜上浮现出无数细小的金色纹路——那是记忆被强行激活的征兆。
““我……我想起来了……”他的声音仿佛来自九幽地狱一般，带着无尽的沧桑与疲惫，那是属于沧溟独有的音色，只是此刻却变得断断续续，仿佛一个人正在深不见底的水潭之中艰难地向上挣扎着浮出水面。
“老金……老金是……”话未说完，他便突然双手紧紧捂住头部，发出一声痛苦至极的呻吟声，然后双膝一软，径直跪伏在地。紧接着，他的身体开始不受控制地颤抖起来，就像是风中残烛一般摇摇欲坠，随时都可能熄灭。
一旁的小禧见状，顿时心急如焚，她毫不犹豫地迈步向前，一把将星回牢牢扶住，并焦急万分地说道：“星回！不要强行去回忆那些事情——就让它们自然而然地浮现出来吧——这样对你的伤害会更小一些啊！”然而此时的沧溟根本无暇顾及小禧所言，因为他脑海中的记忆早已如同决堤的洪水一般汹涌而出，势不可挡。
星回的身体剧烈颤抖，嘴里喃喃着破碎的句子，有的用沧溟的声线，有的混着01号的电子音：
“神战……第二年……我被围困在……永恒平原……北边……他的部队……晨星的部队……包围了三天三夜……”
“没有援军……没有食物……我准备……最后一次冲锋……”
“然后……然后他出现了……”
“老金……他穿着……初代捕手的旧袍子……一个人……走进包围圈……”
“他对晨星说……‘这个人的命……我三百年前就预订了’……”
“晨星……晨星退兵了……”
“老金把我背出战场……我的血……染红了他的袍子……他对我说……”
星回突然抬头，那双眼睛——现在完全是沧溟人格在主导——盯着小禧，里面满是惊愕与不解：
“他说：‘你欠我一条命。以后我要你还的时候，别犹豫。’”
“然后他消失了。我等了二十年，他再也没出现。我以为……我以为那只是我的幻觉。重伤时的幻觉。”
小禧扶着他，让他慢慢平复呼吸。
悬念2：老金与沧溟有何旧交？为何沧溟的记忆中老金是救命恩人？
三百年前就预订了沧溟的命？老金在神战时就活着，而且能以一人之力让晨星退兵？他到底是什么人？
右眼的星空漩涡突然亮起，01号人格接管了控制权。他的声音冷静下来，带着观测者特有的数据分析感：
“姐姐，我的数据库里有一段被封存的记录。刚才父亲的记忆激活时，那段记录自动解锁了。”
“老金，本名‘观测者第六代·烬’，叛逃时间：距今约一万二千年。叛逃原因：拒绝执行‘本星区情绪文明净化指令’。他在观测者议会的最后一次发言被记录：‘如果情感注定被重启，至少让这一个文明，走到它自己的终点。’”
“叛逃后，他伪装成人类，加入了当时刚刚成立的‘初代情绪捕手组织’，成为001号成员——也就是初代总长。他带领第一批情绪捕手建立了永恒平原总部，制定了最初的捕手伦理，培养了包括初代圣女在内的第一批传承者。”
“但他发现自己无法真正成为人类——他的观测者本质让他永远站在‘旁观者’的位置。七百年后，他离开了情绪捕手，以‘老金’的身份在各个时代潜伏，只在最必要的时候出手干预。”
星回（01号人格）顿了顿，右眼的星空漩涡微微波动：
“比如，救父亲那次。”
小禧沉默地消化着这些信息。
一万二千年。初代总长。潜伏在各个时代的“影子”。
老金从来不是他们以为的那个沉默的维修工。他是这一切的源头。
她低头看着手里的徽章，那枚刻着“00”的初代总长标志。
温热还在持续，像在提醒她：这不是幻觉，不是陷阱。是老金在呼唤她。
“去永恒平原。”她说。
星回站起来，两只眼睛同时看着她——深褐与星空，父亲的温柔与弟弟的冷静，在这一刻出奇地统一。
“好。”两种声线重叠。
---
他们收拾了简单的行装。小禧把菜园托付给隔壁的小孩（那孩子已经十二岁了，认真地点着头说“我会照顾好大毛二毛三毛的”），星回带上了他这一年多画的画——厚厚一叠，记录着他从混沌到清晰的过程。
出发前，小禧最后一次检查糖果碎片。
碎片亮着，显示着那个熟悉的倒计时：
“下次通话解锁时间：97年342天。”
距离第二次百年通话，还有很久。
她把碎片贴在胸口，感受那微弱的温热。
然后她抬头，看向东南方。永恒平原的方向。
那里埋着初代情绪捕手的秘密。
那里有老金在等他们。
“走吧。”她说。
星回点头，跟上她的脚步。
阳光把他们的影子拉得很长，一前一后，交叠又分开。
新的旅程，开始了。
第一章：老金的信（小禧）
平衡站的清晨，是一天中最安静的时刻。
太阳还没完全升起，但天边已经泛起鱼肚白。冰川反射着微光，空气冷冽但清新，带着远处松林的气息。我蹲在菜园里，用手指拨开泥土，检查那些顽强活下来的菜苗——三年了，我终于学会了用触觉判断土壤的干湿，用气味辨别哪些叶子该摘了。
三棵小白菜，两株胡萝卜，一丛不知名但能吃的野菜。这就是我这个月的收成。
水滴从指尖滑落，渗进泥土，发出细微的“嗤”声。我直起腰，揉了揉因为长时间弯腰而酸痛的背——二十三岁的身体，已经开始提前体验中年人的毛病了。
屋顶传来轻微的动静。
星回坐在那里，双腿悬在屋檐外，看着远方的日出。
他每天都是这样。凌晨四点醒来，爬上屋顶，等待第一缕光。我问他为什么，他（沧溟人格）说：“习惯了。三百年前，我每天也是这样看日出，想着你在什么地方醒来。”他（01号人格）说：“观测者数据库显示，日出时分是脑波整合的黄金时段。我在训练两套记忆同步。”
我分不清此刻是哪一个。
但从背影看，他的左眼应该正泛着深褐色的温柔，右眼的星空漩涡在缓慢旋转，交替着注视那片正在被阳光点燃的天空。
我正要叫他吃早饭，一只纸鹤突然从天边摇摇晃晃飞来。
很小，很旧，边缘泛黄，像在风里飘了很久。它飞得很不稳，时而上升，时而下降，好几次差点栽进雪地里，但每次都挣扎着重新飘起来。
最后，它落在我肩上。
我愣住。
纸鹤。
这年代，谁还用纸鹤传信？
我小心地把它从肩上拿下来。纸张粗糙，是那种手工制作的再生纸，边缘毛糙，还带着一股淡淡的机油味——那是老金身上的味道。
我的手指微微发抖。
拆开纸鹤，里面夹着一枚古旧的徽章。
圆形，巴掌大小，材质是某种暗沉的金属，表面有细密的划痕和磨损。徽章正面刻着一只睁开的眼睛，眼睛下方是一只手托举着的火焰——那是情绪捕手的标志。但火焰的形态很古老，比我在任何资料里见过的都更原始，更……神圣。
眼睛周围有一圈小字：初代情绪捕手·永恒平原分部。
我把徽章翻过来。
背面刻着一个编号：00。
00号。
不是01，不是02，是00。
初代总长的标志。
我的呼吸停了一瞬。
信纸上只有一行字，是老金的笔迹——那种狂放不羁、每个字都像要从纸上跳出来的写法：
“方尖碑不是工具，是监狱。来永恒平原，我告诉你真相。”
三年了。
从他在第七代出现前突然失联，到今天，整整三年。
这三年他去哪了？为什么选择现在出现？他知道星回的事吗？他知道第七代已经被流放了吗？
我正想着，屋顶上的星回突然捂住左眼，整个人从屋檐上滑下来，重重摔在地上。
“星回！”我冲过去，跪在他身边。
他的身体在剧烈颤抖，左眼——那只深褐色的、属于沧溟的眼睛——正在疯狂地闪动着画面。不是普通的光影，是记忆的洪流，以超越感知的速度在他瞳孔里奔涌。
我扶起他的头，让他的脸对着我。但那双眼睛没有焦点，像在直视某个遥远的、只存在于过去的时空。
他的嘴唇动了动，声音沙哑，像从很深很深的地方传来：
“老金……你是……”
“当年救我的人……”
他的身体猛地弓起，喉咙里发出压抑的低吼。
然后，右眼的星空漩涡突然接管。
颤抖停止了。
呼吸平复。
他睁开眼睛，看着我，右眼里是01号特有的冷静。
“姐姐，”他说，声音平稳，但带着一丝不易察觉的疲惫，“观测者数据库显示，老金是第六代观测者叛逃者。实际年龄……已超过一千二百年。”
我愣住了。
一千二百年。
比爹爹还老。
“他是初代情绪捕手唯一的幸存者。”01号人格继续说，“第七代——收集者——是他的弟弟。三百年前，老金在采集任务中目睹了第七代被贪婪之种污染的过程。他试图阻止，但失败了。为了不被系统追责，他选择叛逃，抹去记忆，伪装成普通人类。”
“直到第七代启动克隆计划，他的部分记忆开始苏醒。”
“这三年……他去了哪里？”我问。
01号人格沉默了两秒——他在检索数据。
“观测者系统没有记录。”他说，“但根据能量波动残留分析，他可能去了……方尖碑内部。”
我低头，看着手里那枚徽章。
00号。
初代总长。
老金。
“为什么现在出现？”01号人格代我问出这个问题。
我看着远方的地平线。永恒平原的方向。
“因为他知道我们准备好了。”我说。
星回挣扎着站起来。他的左眼又恢复了深褐色——沧溟人格暂时接管。
他看着那枚徽章，眼神复杂。
“我记得他。”沧溟人格说，声音很低，“三百年前，我被第七代设计困在永恒平原的战场中央。四面八方都是失控的情绪风暴——愤怒，恐惧，绝望，疯狂。我撑不住了，快要被那些情绪吞没。”
“然后他出现了。”
“他撕开风暴，走进来，把手按在我肩上。他说：‘孩子，别怕。情绪不会吞噬你，只要你记得你是谁。’”
“他救了我，然后消失了。”
“我一直以为那是幻觉。直到现在……”
他看着我，左眼里有泪光。
“他是我的救命恩人。”