楼上房间里，窗帘拉得严实，只漏进一丝灰蒙蒙的天光，堪堪勾勒出两人之间疏离的距离。
陈盛文靠在沙发上，指尖夹着一支烟，目光落在对面沙发上的谢淮年身上，嘴角扯出一抹笑：“谢影帝，怎么还是和以前一样，看不清形势。”
他顿了顿，烟蒂在指间转了个圈，“说起来，我也算你背后的金主了吧。给你塞了这么多好资源，为的是什么？不就是让你早点把那些烂账还清。”
谢淮年坐在离他足有三米远的单人沙上，背脊挺得笔直。
他垂着眼，眼下投出一片淡淡的阴影，没应声。
门外，袁琨和陆华生并肩立着，守在门口等待。
良久，谢淮年才抬眼，眼底淬着冰，语气更是冷漠：“陈总给我资源，我记着。这次的剧本是陈总让我接的，我也来了。”他微微倾身，目光直直撞陈盛文眼底，“现在，陈总还想让我干什么？”
他和陈盛文相识数年，从他刚出道那会儿，这个男人就以投资人的身份，出现在了他的生命里。
只是谁能想到，昔日那个说要捧他到底的人，如今会用资源当枷锁，将他困在这不见天日的泥沼里。
肩上的债，是他替前队友扛下的烂摊子，明明该还清了，可那些人像是闻到血腥味的豺狼，死死咬着他不放，非要榨干他最后一点价值才肯罢休。
娱乐圈的水有多深，人心有多脏，这些年，他算是领教得彻彻底底。
而他谢淮年，不过是任人摆布。
陈盛文嗤笑一声，随手抄起桌上那沓厚厚的剧本，往地上一扔。
“这次，你还是得和楚小姐合作。”他慢条斯理地开口，语气里的轻蔑几乎要溢出来，“我让你跟她搭戏，是想让你把她捧起来，谢淮年，你搞清楚自己的位置，你不过就是块跳板。”
陈盛文声音沉了几分，像是提醒：“识相点，发挥点你的作用。不然你以为，凭什么能让你一直站在这个位置上。这圈子的门槛你好不容易跨进来了，就得好好利用，别揣着明白装糊涂。”
谢淮年垂眸看着地上的剧本稿，指尖蜷了蜷。
早就习惯了，他从来都是旁人的垫脚石，是那些有身份有背景的人手里的棋子，他要做的，不过是俯首帖耳，乖乖听话。
他没应声，只是站起身走了过去弯下腰，蹲跪在冰凉的地板上，捡起那厚厚的剧本稿。
陈盛文居高临下地看着他，看着这个在荧幕上光芒万丈、被无数人追捧的影帝，此刻像条狗，不由得低低笑出了声。
他一字一句，敲打在谢淮年的心上：“别忘了我提醒你的，让你跟谁炒就跟谁炒，不该接近的人，半步都别碰。别做些出格的事，更别被人拍到什么把柄。”
他顿了顿，语气陡然添了几分狠戾：“真要是捅出篓子，没人会替你收拾烂摊子，只会把你彻底雪藏。到时候，你那些债，可就一辈子都还不清了，谢影帝。”
谢淮年缓缓站起身，脊背依旧挺得笔直，声音却平淡：“我知道了，我会按你说的做。”
他攥紧手里的合同与剧本稿，转身走出了房间。
门合上的瞬间，他迅速戴上墨镜、口罩和帽子，将那张已经苍白的脸，严严实实地藏在了层层遮掩之后。
而下楼后脚步下意识地顿住，目光再次落在玻璃外远处的草坪上。
遮阳伞下的长桌摆着琳琅的水果与零食，一个颀长的身影倚在桌边。
他依旧看不清那男人旁边人的模样，如今只觉得画面刺眼得很。
有什么关系呢？他在心里冷冷地嗤笑。
他一点也不好奇那人是谁，只是忍不住羡慕。
羡慕究竟是怎样的人，才能被那样高高在上的人，放在心尖上，妥帖珍藏。
这世间最凉薄的，莫过于身份的天堑，隔着云泥，也隔着他触不可及的光。
另一边的草坪上，顾浔野对不远处那场无声的对峙浑然不觉，更没察觉到谢淮年的存在。
他刚站起身，视线便与那个裹得严严实实的身影堪堪错开。
夕阳渐渐沉向天际线，金红色的余晖淌过草坪，将灼人的暑气冲淡了几分。
顾浔野望着远处的球洞，忽然来了兴致：“去打两杆。”
他话音刚落，手腕就被顾衡攥住了。
男人的声音带着惯有的妥帖，语气里藏着关切：“要是还热，就回室内玩别的。”
“没事，”顾浔野轻轻挣开他的手，眉眼间漫着点少年气的跃跃欲试，“就玩这个。”
他伸手就要去拿球童递来的球杆，手腕却又被顾衡勾住。
这次男人没说话，只是从一旁的球包里抽出一支通体漆黑的球杆，那支杆与其他锃亮的公用球杆截然不同，杆身纹路流畅，握柄处被摩挲得温润，一看便知是常年贴身的私藏。
“用我的。”顾衡的声音低沉。
这支球杆的价值，在场的人几乎都心知肚明。
顾浔野却半点没在意，顺手接过来掂了掂，嘴角不自觉地弯了弯。
他走到球前站定，双腿分开与肩同宽，脊背微微下沉，腰背的弧度绷出流畅的线条。
这姿势看着随意，却是很标准的。
他抬手将球杆往后一摆，动作舒展得近乎漂亮，手腕却稳得纹丝不动，这是他之前学的，越是发力，越要沉住气。
目光锁定远处的球洞，顾浔野的眼神倏然亮了几分，那是属于少年人独有的、带着锋芒的专注。
下一秒，他手腕轻转，腰背猛地发力，力量从脚下沿着脊椎节节攀升，最后尽数凝在杆头。
只听“砰”的一声脆响，白色的高尔夫球应声飞了出去，划破金红的暮色，拖着一道利落的弧线，稳稳朝着球洞的方向坠去。
整套动作行云流水，收杆时他肩头微晃，额角沁出的薄汗被风一吹，带出几分清爽的凉意。
顾衡立在遮阳伞下，目光看着在不远处挥杆的少年身上。
风拂过顾浔野额前的碎发，露出他好看的眼睛，对方脸上带着笑意，是那样的鲜活。
那是独属于他的，也只能是他的。
顾衡指尖微微收紧，心底的念头疯长，不管用什么手段，亲情也好，羁绊也罢，他都要将这人牢牢锁在身边。
这份见不得光的心思，早已在他心底盘根错节，旁人的眼光于他而言不过是过眼云烟，他只要护着他，护好这份藏在骨血里的爱意。
那边顾浔野又挥出漂亮的一杆，小白球应声飞向远处的小岭，他眉眼弯起，心情好得不像话：“今天这运气，都能去买彩票了。”
他说着便要俯身去捡新球，手腕却突然被人攥住。
熟悉的力道带着微凉的温度，让顾浔野僵了僵，心头漫过一丝不自在。
“好了，别玩了。”顾衡的声音就在身后，低沉的嗓音裹着温柔，“天还热，小心中暑。”
话音落下，一杯沁着凉意的冰果汁就递到了他眼前，带着清甜的果香。
顾浔野伸手接过顾衡递来的果汁，指尖触到杯壁的凉意，舒服得轻喟一声。
顾衡很是妥帖，顺势接过他手里的高尔夫球杆。
顾浔野双手得到解放，低头啜了口果汁，甜意漫过舌尖。
顾衡的目光不受控地黏在那抹沾着果汁的唇瓣上，喉结无声地滚了一下。
他垂着手，指尖还握着那支冰凉的高尔夫球杆，指腹却无意识地沿着杆身的纹路缓缓摩挲，一下又一下，描摹的弧度，像是与那抹柔软唇形，隐隐重合。
蒸腾的热意里，无端窜起一股更灼人的火。
顾衡只觉喉间发紧，身体里有某种蛰伏的冲动正破土而出。
他猛地回神，指尖攥紧了球杆。
硬生生将那点失控的念头压了下去，几乎是仓皇地移开视线。
再看下去，怕是真的要出乱子了。
此刻顾浔野喝着果汁，根本没注意到旁边人隐晦的目光。
“还有什么想玩的。”顾衡的声音落下来，带着纵容，“室内有保龄球，弓箭，排球也能凑齐，游泳馆也备着。”
话头刚落，上下打量了一下顾浔野，他又兀自摇了摇头，眉峰微蹙：“算了，游泳馆太脏，不去。”
顾浔野闻言，其实打两杆高尔夫不过是一时兴起，尽兴也就够了，其他的听着就没什么意思。
他还没来得及开口，顾衡却像是看穿了他心底的盘算，率先出声：“好，我知道了，那我们回家吧。”
顾浔野猛地抬眼看向他，眼底掠过一丝诧异，他明明什么都没说，这人怎么就猜透了？
顾衡低笑一声，抬手揉了揉他柔软的发顶，掌心的温度透过发丝传过来。
顾浔野僵在原地，一时竟有些没反应过来。
他和顾衡之间，什么时候好到可以这样随意揉脑袋的地步了？
转念一想，又觉得没什么可奇怪的。
顾衡是他的哥哥，是长辈，待他素来亲厚，这种举动，和慕菀平日里的亲近没什么两样。
这么想着，他便放松了肩膀，任由那只手在自己发顶多停留了片刻。
顾衡带着顾浔野率先离场，原本聚在草坪上的人见状，也纷纷散了局。
陈盛文踩着匆匆的步子赶过来时，视野里只剩下空荡荡的遮阳伞，还有佣人正弯腰收拾桌上的残果零嘴。
他脸色沉了沉，摸出手机就给顾衡拨了过去。
彼时，黑色的宾利正平稳地滑出大门，车厢里的空调开得正足，冷丝丝的风卷着皮革的清冽气息，漫过每一寸角落。
顾浔野刚运动完，身上的热意还没完全褪去，一陷进柔软的座椅里，困意便如潮水般涌了上来。
他没撑多久，就歪着头靠在椅背上睡着了，呼吸轻浅。
顾衡瞥见屏幕上跳动的名字，指尖连顿都没顿，直接按了挂断。
电话那头的陈盛文听着听筒里突兀响起的忙音，他嗤笑一声，带着几分咬牙切齿的不屑，狠狠将手机揣回了兜里。
车厢里重归寂静，只有顾浔野绵长的呼吸声。
顾衡侧眸看着身旁睡得安稳的少年，睡着的顾浔野褪去了平日里的疏离和锐气，此刻乖得像只窝在暖阳下打盹的小猫，让人忍不住想伸手，去碰碰他柔软的发顶。
他指尖悬在半空，终究是轻轻收了回来。
猫儿睡着了，爱猫的人是不会忍心碰醒他的。