要是……一开始先遇到顾浔野的是他就好了。
谢淮年闭着眼，任由冷水顺着发梢滑落，砸在地板上，溅起细碎的水花。
陆华生敲门进来时，正好谢淮年拉开卧室门。
男人发梢还在往下滴水，水珠顺着线条利落的下颌线滚下来。
他只在肩上搭了一条干毛巾，身上衣服没脱，连带着裤脚都还在往下淌水。
“你这是怎么了？”陆华生皱着眉，快步走上前，“怎么把自己折腾成这副样子，明天还有早场戏要拍，着凉了怎么办？”
谢淮年没理会他的话，只抬眼看向他，带着酒后的沉哑：“东西呢。”
陆华生这才想起自己来的目的，从随身的包里掏出烟盒，递过去时还忍不住劝了句：“你以前可是碰都不碰的，这东西伤嗓子不说，万一熬夜抽多了，明天脸上冒痘，化妆就会耽误一些时间。”
“你走吧。”谢淮年接过烟盒，指尖碰到冰凉的烟壳，力道不自觉地收紧，“不会影响明天拍戏。”
陆华生看着他眼底的落寞，终究是没再劝。
他太了解谢淮年了，这人发起疯来，谁的话都听不进去。
他只能放轻了声音，又提了一句：“老板，还有这个月的心理治疗还没去。”
提到治疗，谢淮年捏着烟盒的手松开，声音淡得听不出情绪：“我知道了，会去的。你早点回去休息，辛苦你跑一趟了。”
陆华生叹了口气，没再多说一个字。
他知道谢淮年这副模样意味着什么。
这是他把自己困在情绪里的样子，是旁人插不进手的、独属于他一个人的兵荒马乱。
作为经纪人，他见过太多艺人的心理创伤，那些情绪他帮不上忙，要他自己去克服。
他最后看了一眼站在阴影里的谢淮年，轻轻带上了门，将满室的压抑与酒味，都隔绝在了门后。
陆华生走后，套房里又彻底静了下来。
谢淮年拖着一身湿冷，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪到窗边。
他推开厚重的落地窗，夜风裹挟着寒意灌进来，吹得他发梢的水珠簌簌往下掉。
手里那包烟被他攥得发皱，旁边还躺着一个打火机，是陆华生一起带来的。
他从来不碰烟。
圈子里忌讳这东西，伤嗓子毁形象，他入行多年，所有烟都躲得远远的。
更别说，他打心底里厌恶那股呛人的味道。
可顾浔野抽。
他白天猝不及防闻到那缕极淡的烟味，混着顾浔野身上的气息，竟奇异地不惹人厌。
可再一想到江屹言也会，这是他们的共同点。
谢淮年的指尖控制不住地发抖。
他撕开烟盒的塑封，抽出一支烟叼在嘴里，动作生涩得可笑。
他不知道该怎么点烟，打火机“咔哒”响了好几声，火苗亮了又灭，烟卷被他点着又掐熄，折腾了半晌，才对着手机里临时搜出来的视频，笨拙地将烟凑到唇边。
火苗舔舐着烟纸，燃起一点猩红的光。
他吸了一口，辛辣的烟雾猛地钻进喉咙，呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪都被逼了出来。
这味道和顾浔野身上的，完全不一样。
没有那股冷冽的清透，只有灼人的呛。
可他还是固执地又吸了一口。
顾浔野会的，他也想学。
他忍着喉咙里火烧火燎的疼，任由那股陌生的味道钻进鼻腔，钻进肺腑，呛得他胸腔发闷。
夜风吹得窗棂作响。
谢淮年倚着窗框，指间的烟燃得只剩下半截，火星明灭间，映着他眼底翻涌着狼狈。
对谢淮年而言，了解一个人的极致，从来不是窥探与揣测，而是让自己一寸寸，活成那个人的样子。
那些他从前连碰都不会碰的东西，那些刻在骨子里的忌讳与厌恶，只要顾浔野沾过，他便甘之如饴地去学。
他学抽烟，学那指尖夹着烟卷的弧度，学那吞云吐雾的姿态，哪怕呛得撕心裂肺，哪怕那味道与记忆里顾浔野身上的清冽相去甚远。
他还是讨厌烟，可现在却捏着烟卷，任由那辛辣的烟雾漫进肺腑。
喜不喜欢从来都不是标准，顾浔野喜欢，就够了。
他像是捧着一颗滚烫的心，笨拙地描摹着另一个人的轮廓，妄图用这样的方式，缩短两人之间隔着的，那道看不见的鸿沟。
漫漫长夜，那包烟最后只剩下两根。
窗外的风带了进来，带起一缕若有似无的烟草味，散在空寂的房间里。
#
午后。
顾浔野穿了件宽松的白色短袖衬衫，领口随意敞着两颗扣子，垂坠的衣料勾勒出的肩线，随性里透着几分漫不经心的慵懒。
一副墨镜松松垮垮地挂在胸口，金属链坠随着步伐轻轻晃动，添了恰到好处的斯文气。
下身是条黑色阔腿垂感长裤，腰间的金属环扣着一枚冷银色挂饰，在简约的穿搭里缀出几分利落的设计感。
他径直下楼取车，引擎低吼着驶出地库，朝着城郊的方向疾驰而去。
出门时没撞见顾衡，周姨说对方一早便去了公司，顾浔野便也没特意留话。
一路往山顶行驶，抵达山顶时，山风卷着草木的腥甜扑面而来，吹得衬衫下摆猎猎翻飞。
山顶边缘围着一圈深灰色的栅栏，不远处搭着凉棚，棚子下方，便是那条蜿蜒盘旋的赛车赛道，银灰色的防护栏顺着山势起伏，一眼望过去，赛道的每个弯道都清晰可见，正静静等着引擎轰鸣的时刻。
江屹言已经在凉棚下，倚着栏杆等他了。
凉棚下的桌上已经摆了好几瓶酒。
江屹言倚着栏杆，远远地冲他扬了扬下巴，眉眼间浸着盛夏午后的明朗笑意。
这山顶是江屹言包下来的，没有人踏足，此刻更是空旷得只剩风声。
每个看台都配了独立的凉亭，他们占着最高处的那一座，视野开阔得能将整条赛道尽收眼底。
“怎么来这么慢？”江屹言快步迎上来，话音未落，目光就落在了顾浔野微敞的领口上。
山风正烈，吹得衬衫下摆翻飞，隐约能窥见颈下精致的锁骨线条。
他伸手，不由分说地替顾浔野扣紧了那颗松掉的扣子，指尖不经意擦过温热的皮肤，语气带着点嗔怪，“衣服好好穿。”
顾浔野挑眉看他，嘴角勾出一抹淡笑：“你怎么这么啰嗦，像我妈一样。”
居然还管他衣服扣子。
江屹言的耳尖倏地红了，手忙脚乱地收回手，佯作镇定地别开脸：“我这不是担心你着凉？好心当成驴肝肺，还嫌我啰嗦。”
顾浔野没再逗他，径直在椅子上坐下，目光扫过山下蜿蜒的赛道：“今天比什么？”
江屹言挨着他坐下，拿起酒瓶给他倒了杯酒，一边倒一边絮絮叨叨地解说今天的赛程：“算是国内头一回办的小众赛事，搁电视上看其实没什么意思，得来现场才够劲。”
顾浔野漫不经心地听着，其实对这些赛车竞技没什么兴趣。
他今天来，不过是想陪陪江屹言，总不能次次休假都黏着顾衡，虽说和大哥待在一起确实舒服自在，可也不能冷落了朋友。
“尝尝这个，”江屹言把酒杯推到他面前，眼底闪着邀功的光，“专门给你带来的。你在家哪有机会喝酒，天天上班守着规矩，也就我这儿能让你松快松快。你看，还是我对你好吧？”
顾浔野看着杯中晃动的酒液，笑着抬手接了过来。
山顶的风越吹越急，带着山野草木的清冽气息，裹着酒香漫过凉棚。
这里根本用不着空调，也安不了空调，只有穿堂而过的风，将盛夏的燥热吹散得一干二净。
比赛的哨声倏地划破风里的酒香，山脚下的赛车齐齐轰鸣着启动，引擎声震得空气都在发颤。
五颜六色的车影在蜿蜒的山道间穿梭，在急弯处漂移甩尾，轮胎摩擦地面的锐响顺着风传上来，赛道上瞬间扬起漫天尘土。
江屹言的情绪一下就被点燃了，猛地从椅子上站起身，攥着栏杆的手都在用力，眼睛亮得惊人，随着赛车的走位频频拍腿叫好，恨不得扑到栏杆外去。
顾浔野却只是安安静静地坐着，指尖转着酒杯，冰块在酒液里碰撞出清脆的响。
他抬眼望着山下的热闹，眼底没半分波澜，仿佛眼前的风驰电掣不过是场与己无关的闹剧。
“哎，你压几号？”江屹言扯了扯他的袖子，语气里满是雀跃，“你选一个，我跟你压一样的！”
顾浔野的目光从赛道上收回，淡淡掀了掀唇：“你自己玩，我没兴趣。”
江屹言脸上的兴奋淡了几分，凑过来打量他：“怎么了？看着这么没劲。”
顾浔野晃了晃酒杯，他仰头抿了口酒，凉意顺着喉咙滑下去，才慢悠悠开口：“岂止是没劲。”
顿了顿，他的目光落回山下那些疯狂追逐的车影上，语气里带着点说不清道不明的倦意：“这赛车、拳击，还有那些乱七八糟的激烈赛事，我看得够多了。”
说到底，这些不过是有钱人喜欢的把戏，砸着钱看一群人争个输赢，实在没什么意思。
风卷着赛道上的喧嚣漫过来，江屹言还在为超车的赛车欢呼，顾浔野却只是垂眸看着杯里晃动的酒，眉眼间覆着一层淡淡的无聊。
“那你想玩什么？”江屹言不死心地追问，指尖抠着栏杆，“要不我们去拳场？或者打球？又或者去攀岩，玩牌也行，随你挑。”
顾浔野淡淡摇头：“不去，无聊。”
江屹言的声音戛然而止，整个人僵在原地。
山风卷着赛道的轰鸣掠过，吹得他后颈发寒。
他看着顾浔野垂着眼睫的侧脸，忽然觉得有什么东西不一样了，以前顾浔野不会这么无聊，过去的种种好像被风一吹，就变得遥远起来。
那些曾让两人彻夜不眠的刺激游戏，如今被顾浔野轻描淡写地归为“无聊”。
江屹言的心猛地往下沉，一个可怕的念头不受控制地冒出来，这些都提不起他的兴趣了，那……那自己呢？
万一，他也让顾浔野觉得无聊了呢。
万一，自己在他眼里，也变得像这些赛事一样，索然无味，不值一提了呢。
人都是有新鲜感的…
到那时候，顾浔野会不会也像现在这样，轻描淡写地摇摇头，然后再也不理他了？
顾浔野将杯底最后一点酒液一饮而尽，冰块在空杯里撞出清脆的响。
他侧头看向身旁没出声的人，眉峰微挑：“怎么了？刚才不还喊得震天响，这会儿蔫了？”
他顿了顿，将空杯搁在石桌上，语气软了些：“是我扫你兴了？你看你的，我在这儿陪着。”
他实在提不起半分兴致。
那些轰鸣的引擎、疯狂的追逐，于他而言，不过是小孩子过家家般的把戏。
自己都活了好几个小世界，而且没死之前这些东西都已经被他玩透了，在这个世界他像是把滚烫的年少时光走了个遍，如今再看这些热闹，只觉得索然无味。
可他不想做个扫兴的人，只能安静坐着，任山风卷着赛道的喧嚣漫过耳畔。
江屹言的沉默压得空气都有些滞涩。
顾浔野看着他紧绷的侧脸，心里竟隐隐觉得自己刚才的话是不是真的很扫兴。
就在这时，江屹言猛地抬眼，声音带着一丝激动。
“顾浔野，你站起来。”
顾浔野正翘着腿，闻言微微一怔。
他以为江屹言是生气了，却还是依言起身，空杯被他随手放在桌沿。
山风掀起他的衬衫下摆。
下一秒，江屹言上前一步，目光灼灼地锁住他的眼睛，语气郑重得近乎虔诚，一字一句都像是用尽了全身的力气。
“顾浔野，我有话要跟你说，很重要的话，而且我是认真的，不是开玩笑。”