油灯的火苗跳了一下，雪斋抬起手，把木盒从亲兵手中接过来。
盒子是普通的杉木材质，边角有些磨损，像是被马背上的颠簸磨过很久。他没急着打开，只是放在桌上，先问了句：“藤堂走时，说了什么？”
“只说东西一定要亲手交到您手里。”
雪斋点头，掀开盒盖。
里面没有信，也没有兵器，只有一块深褐色的皮革小包。他解开系绳，取出一块铜壳怀表。表面已经氧化发黑，玻璃盖裂了一道细缝，但指针还在走，滴答声在安静的书房里格外清楚。
他翻过表身，看到背面刻着一行小字：己亥年赠吾儿盛隆。
雪斋的手顿住了。
他还记得这表。十年前在姬路城，黑田官兵卫曾拿出它校准过一次攻城时间。当时他说这是别人托付的重要之物，不可遗失。没想到今日会由藤堂带回，又辗转到了自己手上。
门外传来新的脚步声，比刚才更慢，带着拐杖点地的节奏。
雪斋抬头，听见亲兵在门口通报：“佐久间大人求见。”
他站起身，把怀表收进袖中，走出书房。
回廊上，佐久间盛政正站在灯下。他没换衣服，赤备铠甲上全是泥灰，右眼的黑布边缘沾着干草屑。左腿的拐杖撑在地上，身形有些倾斜，但背脊挺得笔直。
两人隔着几步距离站着。
“你来得比信快。”雪斋说。
“信在路上容易丢。”盛政声音低，“这事必须亲手办。”
雪斋侧身让开门口：“进来再说。”
偏厅里点了两盏灯。盛政坐下时动作很慢，先把拐杖靠在桌边，再用右手扶着膝盖一点点落座。他的脸色发青，像是几天没睡。
“这表，”雪斋从袖中取出怀表，放在桌上，“是你交给黑田的？”
盛政盯着那块表看了很久，才开口：“是他临终前让我转交的。他说你能看懂它的用处。”
“不只是用来计时吧。”
“当然。”盛政伸手，轻轻推开表盖，“黑田说，战场上的时机差半刻钟，就能决定胜负。沙漏不准，火绳烧得快慢不一样。但这表——”他指尖点了点机芯位置，“只要上紧发条，走得比人的心跳还稳。”
雪斋拿起表，翻到背面，把刻字那一面朝向对方。
盛政看见那行字，呼吸明显停了一下。
“你知道这名字？”他问。
“猜到一点。”雪斋放低声音，“黑田从不提家事。但他留下的笔记里写过，己亥年去过越后一趟，送了个孩子进寺养。”
盛政没否认。他低头看着自己的手，指节粗大，掌心有枪柄磨出的老茧。
“那年我在酒宴上得罪了织田信长。”他说，“第二天就被逐出营。我怕连累家人，连夜带妻儿逃出城。路上遇到追兵，妻子抱着孩子跳了河……我只捞上来这块裹布。”
他从怀里掏出一块褪色的蓝布，上面绣着一个小小的“隆”字。
“后来听说孩子没死，被人救起送到越后某座寺庙。我想去看，又不敢去认。怕身份暴露，反害了他性命。”
雪斋沉默。
“三年前我去姬路见黑田，才知道他已经暗中照顾那孩子十年。我求他帮我再看一眼，他就给了我这块表，说‘等你觉得能承担的时候，再交给值得托付的人’。”
“所以他让你交给藤堂，藤堂再交给我？”
“对。他知道你会明白。”盛政抬眼，“你也失去过重要的人。你也知道，有些责任，不是活着的人为自己担的，而是替那些没能活下来的人继续走完的路。”
雪斋把表轻轻推回他面前：“那你现在想怎么做？”
“我不想退。”盛政声音哑了，“腿瘸了，眼睛瞎了，但我还能教人用枪，还能分辨敌军动向。只要我还站得起来，就不会回乡养老。”
雪斋伸手，按住他的肩膀。
“这表我不收。”他说，“它该留在你身边。”
“可我已经老了。”
“但你还记得怎么听雪夜的脚步声，还记得怎么用枪尖融冰探敌。这些事没人比你更清楚。奥州需要的不是年轻的身体，是像你这样知道什么时候该忍、什么时候该冲的人。”