人群静了下来。
一位老妇坐在地上，怀里抱着昏迷的小孙女，眼泪直流。雪斋走过去，蹲下，轻轻扶起她的肩膀，把自己的粥碗递过去：“先喝点热的。”
老妇摇头：“我……我不配……”
“你配。”雪斋说，“你能带着孩子走到这里，就配。”
他亲手舀了一勺粥，吹了吹，送到老人嘴边。老人张嘴，慢慢咽下。眼角泪水滑落，滴在碗沿。
雪斋站起身，环视四周：“我知道你们怕。怕被骗，怕又被赶走，怕吃了这顿没下顿。但我今天只求你们一件事——请信我一次。”
没有人说话。
片刻后，流民首领站了起来，把空碗举过头顶：“我信！我家田烧了，但命还在。只要能种地，我就肯干！”
第二个人站起来，然后是第三个、第五个。越来越多的人站起，默默排向粥桶。
千代走到雪斋身边，低声说：“刺客鞋底有烧焦布片，我认得，是南部军服的料子。还有，他贴身藏着一块布条，上面印着半个家纹，烧过一半，但能看出是三日月纹。”
雪斋眼神一沉，但未说话。他接过另一个热粥碗，亲自走到队伍前端，递给下一个排队的男人。
男人双手接过，低头说了句什么。
雪斋点头回应，继续舀粥。
风吹散了烟尘，灶火稳定燃烧。第二批米已下锅，水开始冒泡。远处仍有零星哭声，但更多人安静地等待。
千代站在一旁，手里握着那块烧焦的布条，目光扫过人群。每一个低头的人，每一个抱孩子的女人，每一个沉默的男人，她都在看。
突然，她注意到西边树下有个女人，穿着破旧蓝衣，怀里抱着婴儿，但从始至终没有靠近粥棚。她不动，也不看任何人，只是盯着城墙上的一面旧旗。
千代把手里的布条折好，塞进袖中。她迈步朝那女人走去。
雪斋仍在施粥。他把一碗热粥递给一个瘦弱少年，少年接过时手抖得厉害。
“叫什么名字？”雪斋问。
“阿……阿源。”
“多大了？”
“十四。”
“想不想吃饱饭？”
少年用力点头。
“明天这个时候，还来这里。我会给你一把锄头，一块地，和三斤种子。”
少年瞪大眼睛，嘴唇发抖，说不出话。
雪斋拍了拍他的肩，继续舀下一碗。