晨光斜照进锻冶坊，炉火还未熄灭。宫本雪斋站在门口，草履踩在焦黑的泥地上，鞋带断裂了一根，垂着不动。他没换衣服，灰蓝直垂上沾着铁屑和昨夜的露水，左手仍按在“雪月”刀柄上。
刀匠跪在铁砧前，背脊佝偻，手里握着一把刚出炉的长刀，刀身泛青，但刃口有细微裂纹。他抬头看雪斋，眼眶发红，声音沙哑：“大人……这是第五把了。”
雪斋没说话，走过去蹲下，用指节轻叩刀脊。
“当——”
声音短促，尾音沉闷，像敲在湿木头上。
“不是好音。”他说。
刀匠低下头，喉结滚动了一下：“前三把都在淬火时断了。钢料是新到的，说是甲斐产精铁，可我烧了三十年炉，没见过这种回响。”
雪斋站起身，看向堆在一旁的炭袋和铁料箱。炉边摆着三把折断的刀坯，断口参差，像是被内部力量撕开的。
千代从后方走近，脚步很轻。她没戴护甲，只穿普通裤裙，左手插在腰间，右手慢慢伸出，贴向那把完整的新刀刃口。
她拇指缓缓划过刀锋，动作极慢。
忽然停住。
“这里。”她说，“刃中段偏左，触感不顺。”
雪斋接过刀，翻转过来细看。阳光透过和纸窗照在刃面上，能看到一道极细的波纹，不像锻打痕迹，倒像是钢层之间夹了异物。
“你怀疑钢料有问题？”他问。
千代点头：“纯铁不会这样。这纹路，像混了别的金属。”
雪斋把刀放回铁砧，抽出“雪月”，反手持握，刀背朝下。
“闪开。”他对刀匠说。
刀匠慌忙后退两步。
雪斋抬臂，猛力劈下。
“哐——！”
刀背砸在铁砧边缘，火星四溅，震得整个屋子嗡鸣。墙上挂着的铁钳掉落，地上碎炭跳动。
众人屏息。
雪斋蹲下，从铁砧裂缝里夹出一块指甲盖大小的残片。他拿去窗前对着光看——颜色暗灰，质地粗糙，边缘有明显锈迹。
“这不是兵铁。”他说，“是农具碎片。”
刀匠瞪大眼：“不可能！这批料是从茶屋渠道来的，说是关东特供，怎么会掺这个？”
“有人换了货。”千代低声说，“或者，在熔炼前就混进去的。”
雪斋把残片放在掌心，又摸了摸铁料箱外侧。木箱干燥，无潮湿痕迹，但角落有一小块蜡封，已经融化，只剩一点黏痕。
他记得，茶屋送来的铁料，原本都用双层蜡封印。
现在只剩一层。
“这批铁，是谁接手的？”他问。
刀匠摇头：“是我亲自收的。可那天我在校场看过点将，回来时天已黑，只点了数，没验封。”
雪斋闭眼片刻，再睁眼时目光冷了下来。
“从今天起，所有原料入库前，必须两人同验，一人记档，一人签字。缺一不可。”
“是……”刀匠低头，“可这五把刀都废了，前线等着换装‘雪斩’队，怎么办？”
“重炼。”雪斋说，“用剩下的好料，先做三把。我要今晚看到成品。”
“可……时间不够啊，大人！”
“你守炉三十年，告诉我时间不够？”雪斋看着他，“我知道你不是技穷。你是被人坑了。但兵不能等，人不能死在劣刀手上。”
刀匠嘴唇抖了抖，突然跪下磕头：“是我大意！我不该信那些封条！我这就重开炉，今夜不睡！”
雪斋伸手扶他起来：“我不是来罚你的。我是来查问题的。你若倒了，谁替我打出下一柄好刀？”
刀匠抹了把脸，抓起铁钳走向熔炉。
千代走到墙角，检查堆放的炭袋。她掀开一角，伸手探入，掏出一小段铁丝，锈迹斑斑，弯成钩状。
“这不是炼钢用的东西。”她说。
雪斋接过一看：“像是犁头拆下来的。”
千代走到窗边，抬头看那扇糊着和纸的木格窗。晨光正照进来，映出窗外树影。
她忽然眯眼。
窗纸上，有一瞬闪过一个图案——弧形如月牙，线条清晰，位置偏右。
她立刻冲到门边拉开门。
外面空无一人。只有风穿过院子，吹动晾在绳上的麻布。
但她记得那个纹样。