车轮碾过石板路的声音停在了荒浜渡口。
南部家使者扶着船舷，脚步虚浮地踏上甲板。他怀里还抱着那张被刀钉过的纸，边缘残缺，一角沾了泥。风一吹，剩下的一小片也裂开了，但他没管。他知道这张纸已经不是和约，而是一道战书。
宫本雪斋跟在后面，步行而来。
他没有骑马，也没有带随从。只一个人，灰蓝直垂被风吹得紧贴身体，腰间双刀静静挂着，左手指节轻轻擦过“雪月”的刀柄。
码头上没人说话。
百姓是自己来的。有的刚下工，手里还攥着锄头；有的从市集赶过来，肩上搭着布袋；老人拄着拐，孩子被抱在怀里。他们站在土坡下，站在木栈桥边，站在修渠用的夯土台上，望着那艘即将离岸的小船。
雪斋走上高台。
这台子原是用来测量潮位的，堆着几块石头，插着一根竹竿。他站上去，高出众人一头，目光越过人群，落在船上。
“告诉南部晴政。”他的声音不高，却压过了海浪，“奥州的雪，永远比他的刀锋利。”
风卷起衣角，他站着不动。
船上使者浑身一震，抬起头。
他想反驳，想怒喝，想说这不过是拖延之计，战争迟早会来。可他张了张嘴，发不出声。
因为他看见了岸边的人。
一个农夫弯腰捡起脚边的米袋，甩手扔出。
白米破袋而出，洒在甲板上，发出“啪”的一声。
第二个人跟着扔。
第三个人喊了一声：“滚回去！”
米袋接二连三飞向船身，砸在帆布上，打在桨架上，落在舱口。没有人指挥，没有人下令。这些人只是做了最自然的事——用粮食驱逐敌人。
这不是武器。
这是羞辱。
你们劫我们的商队，烧我们的粮仓，毒我们的粥棚。
可你们从未挨过饿。
你们不知道一碗米能救一条命。
现在我们用它打你，因为你根本不配吃它。
船上的水手慌了，有人去拉帆绳，有人砍缆绳。锚还没完全收起，船就急着往后退。
米袋还在飞。
一个砸中使者肩膀，他踉跄了一下，差点跪倒。他没敢还手，也不敢抬头。
他知道这一幕会被传出去。
会有人说，南部家的使臣被米砸跑了。
会有人说，宫本雪斋不用刀，只靠百姓一口饭，就把敌国逼退。
船终于动了。
缓缓离开岸边，滑入灰色海水。
风更大了，吹得帆布鼓起，船身倾斜。远处海雾升起，像一层灰墙，慢慢吞没了船影。
百姓没散。
他们看着那点帆影变小，变模糊，最后消失在雾里。
有人低声说：“走了。”
另一个接话：“真走了？”
“走了。”
然后是一阵沉默。
接着，不知谁先笑了一声。
笑声不大，但很快有人跟着笑。再后来，整个码头都响起了声音。不是欢呼，不是呐喊，是一种低沉的、带着喘息的笑，像是绷了太久的弦，终于松了。
一个老农抹了把脸，说：“咱们……赢了吧？”
旁边年轻人拍他肩膀：“当然赢了！没见他连句话都不敢回吗？”