傍晚的厅堂里，光从纸门透进来，照在桌角那块木片上。雪斋的手指碰了它一下，刻痕已经不扎手了，边缘被摩挲得平滑。他把木片收进袖袋，抬头看向对面。
传教士正低头翻《圣经》，手指停在一页上。通译站在旁边，没有说话。
雪斋开口：“昨天你说‘sit’是‘存在’的意思。”
传教士点头，抬眼看他。
“那么，”雪斋说，“神说‘光存在’，而不是‘让光出现’？”
传教士眼神一动。他没料到雪斋会追问到这里。他慢慢点头：“是。不是命令，是宣告。光本来就在，只是无人说出。”
雪斋沉默片刻。他想起自己在京都药店时，曾见过一个瞎眼的老兵。那人每天坐在檐下，说天亮了，其实天还没亮。可他说着说着，天就真亮了。
“说出来，才算有？”他问。
“对。”传教士用力点头，“言语本身就有力量。上帝用话语创世。”
这时门外脚步声响起，学者走了进来。他穿着藏青狩衣，手里拿着一本薄册子。见到两人，微微躬身。
雪斋请他坐下。
学者看了看桌上的《圣经》，又看了看雪斋面前摊开的笔记，轻声问：“你们在谈‘言’的力量？”
雪斋点头：“他在说，神用话语创造世界。”
学者笑了下：“《孟子》里讲‘知言’，说人能分辨言语中的正邪。但没说言语能造山河。这倒新鲜。”
传教士听不懂汉文典籍，但从语气知道对方在引用什么。他等通译翻译完，认真地说：“我们信的神，是唯一的真神。别的神，都是假的。”
厅内一下子安静。
雪斋没接话。他知道这话若传出去，百姓不会服气。他们拜稻荷神求丰收，拜地藏菩萨护孩童，哪一个是假的？
学者却不动怒。他端起茶杯喝了一口，才说：“你见过两条河交汇吗？”
传教士摇头。
“上游各自发源，一条来自雪山，一条来自密林。到了平原，汇成一条大江。你说，哪条河是真的，哪条是假的？”
传教士皱眉：“信仰不是水。真理只有一个。”
“可人看真理的方式不一样。”学者放下杯子，“你在南洋看见太阳从海面升起，我们在东国也看见同一个太阳。你叫它‘De’，我们叫它‘天照大神’。名字不同，光是一样的。”
传教士张了张嘴，想反驳，却又停住。
雪斋忽然站起身，走到窗边。庭院里有一道小渠，是从城外引来的活水。水流经过几处弯道，分成两股，又在下游合拢。
“我明白你的意思。”他对传教士说，“你说上帝是源头。但我们这里的人，更习惯看水流本身。”
他转身回来：“信仰像水。它可以入江汇川，也能渗入土中养稻。有人用它祭神，有人拿它煮饭。它不挑容器，也不拒支流。”
传教士盯着他。
“我不否认你说的神。”雪斋说，“但我不能说我们祖辈拜的都是错的。他们的祈祷救过饥民，医过病人，护过行旅。这些事是真的。”
学者轻轻拍了下桌子：“好一句‘这些事是真的’。道理争不清，可事情摆在那里。”
传教士低头看着《圣经》。良久，他问：“你们允许拜多个神？”
“我们不禁止。”雪斋说，“寺庙里常有观音旁供狐仙，神社里也有和尚念经。百姓觉得有用，就会留着。”
传教士摇头：“这样会混乱。人心不能同时朝向两个方向。”
“可人本来就朝向很多方向。”雪斋说，“早上给土地神上香，中午为阵亡战友烧纸，晚上教孩子背佛经。这不是混乱，是生活。”
学者接过话：“就像五谷杂粮，各补其需。有人体寒，多吃小米；有人气虚，常喝米汤。信仰也该如此，因人而异。”
传教士沉默了很久。最后他说：“教会里也有不同声音。有些人主张宽容，有些人坚持清除异端。”
“那你属于哪一种？”雪斋问。
传教士看着他：“我现在……想多听听。”