雪斋接过刀，手指有些紧。这刀比寻常刻刀重，刃口极薄，柄上缠着防滑麻布。他把铳管固定在木架上，蹲下身，按照工匠刚才示范的角度，将刮刀尖端探入管口。
“慢。”工匠低声说。他蹲到雪斋身旁，伸手调整了一下刀柄倾斜度，又拍了拍雪斋握刀的手背，示意放松手腕。
第一道刮痕下去，金属碎屑卷成细丝落下。雪斋屏住呼吸，继续推进，每刮五下便停下，用铜尺测量一次深度。到第七次时，工匠伸手拦住他，自己拿起另一把刀，在旁边一段废管上示范了一遍节奏：三轻一重，留出排屑空间。
“明白了。”雪斋点头。
接下来一个时辰，两人再没说话。只有刮刀与金属摩擦的沙沙声，偶尔夹杂几句术语通过通译传来。雪斋的手渐渐稳了，动作也有了章法。当他完成第一段匀力内膛修整后，工匠伸手摸了摸表面，微微颔首。
中午饭送来时，工匠破例坐到了同一张桌边。他吃了两口米饭，忽然指着雪斋腰间的双刀问：“旧的是什么？”
“自锻的‘雪月’。”雪斋答，“用了十年。”
工匠“嗯”了一声，又说：“新那把……做得不错。”
“您打的更好。”雪斋笑了笑，“等我能做出一把完整的铳，送您当谢礼。”
工匠没接这话，只是低头喝了口味噌汤。
下午继续练习时，雪斋尝试独立组装一套击发机构。他按记忆拼接簧片与扳机连杆，结果扣动时卡死。他拆开重装，第二次仍不顺畅。第三次，他停下来，从头检查每个孔位的对齐度，终于发现是火绳夹的转轴孔钻偏了两分。
他拿起锉刀，一点点修正。汗水顺着额角滑下，滴在木架上。等到第四次试装，扳机终于能平稳回弹。
工匠走过来，看了一眼，没说话，但从箱子里取出一套微型钻孔模具，放在桌上。那是用来校准铳管钻床的定位器，极为精密。
“明天开始，”他说，“教你怎么做钻模。”
天色渐暗，工棚里的油灯被一一点亮。雪斋坐在长桌前，拿着纸笔记录今日所学要点：火门角度十五度为宜；铜件需预留热胀空间；刮膛须保持匀速，每段不超过三寸。他写得很慢，每个字都力求清晰。
门外传来脚步声，是守夜的匠人来换班。他探头看了看，见两人还在忙，便轻手轻脚退了出去。
雪斋放下笔，抬头看向工匠。那人正弯腰收拾工具，动作仔细，像对待孩子的东西。他把每一把刀具擦净收好，再逐一锁进铁皮箱。
“您今晚回去休息吧。”雪斋说，“明日我还会早到。”
工匠直起身，点了点头。临出门前，他停下来说了句什么。通译后来告诉雪斋，那是句南蛮话，意思是：“你不是只想学会，你是真想懂它。”
雪斋没回答，只是看着他的背影消失在暮色里。
第二天清晨，露水还未散尽，工棚门已被推开。雪斋已经坐在桌前，面前摆着昨夜重新绘制的钻模草图，边上放着三组不同尺寸的测试铜环。炉火旁的铁架上，几根铳管毛坯静静躺着，等待第一道精确钻孔。
工匠走进来，看见这一切，站了一会儿，然后走到工作台前，打开了他的铁皮箱。