天刚亮，雪斋把昨夜那块还带着余温的点火盘原型放进木匣，交给随从带回治所。他没走正街，绕过铁坊后巷，踩着露水往东街去。
松本家门板依旧歪斜，但门槛扫过了，门缝里透出一点粥香。雪斋敲了三下，门开条缝，老头看见是他，点了点头，让进屋。
屋里比上次整洁些，桌案擦得发亮，墙上却多挂了一件东西——一具残破的胴丸，只余左胸与肩部，铁片锈得发黑，皮绳断了半截，形制老旧，不是近几十年的样式。
“您来了。”松本端来一碗热粥，放在桌上，“吃点再说话。”
雪斋没动碗，盯着墙上的甲胄：“这东西……从哪来的？”
松本顺着他的目光看过去，沉默片刻，走过去取下甲胄，轻轻搁在桌案上。动作很轻，像怕惊醒什么。
“十五年前的事了。”他声音低下去，“我兄长穿过的。”
雪斋低头细看。甲片是应仁年间的板缀式，用小铁片串连，外层涂过漆，如今剥落大半。他伸手摸了摸肩甲内侧，指尖触到一道细微凸起——不是文字，也不是家纹，像是几道刻痕，排布无序，却又不似随意划拉。
“这是什么？”
“不知道。”松本摇头，“没人认得。可它不该存在。”
雪斋抬眼看他。
“我查了十年。”松本嗓音哑了，“问过京都的老匠人，奈良的守藏官，甚至找过足利家流散在外的文书吏。没人见过这种刻法。它不像记事，也不像暗号，可偏偏……刻在活人穿的甲里。”
雪斋翻开甲胄背面，发现内衬布帛一角卷起，露出底下褐色污迹。他没去碰，只问：“血？”
“嗯。”松本点头，“他死的时候，怀里攥着这半片甲。别人说他是淹死的，可我知道，他是被人拖下水前，还在割敌人的喉咙。”
雪斋眉头微动：“哪场仗？”
“没有名字。”松本忽然抽出腰间短刀，抵住自己胸口，刀尖压着旧伤疤，“十五年前，他随一支偏师渡海，去打一个没人听说过的城。朝廷没记，军报没录，回来的船烧了，名单也毁了。只有他托人带回这半片甲，说‘别让后人再走这条路’。”
屋内一时安静。窗外有小孩跑过，喊着学堂口诀，声音清脆。
雪斋盯着那块残甲，又看那几道暗纹。他取出随身笔记，拿炭笔描摹，一笔一笔，反复对照。可无论怎么画，都还原不出那种凹凸感——那纹路太细，需以指腹摩挲才能察觉，纸上留不下痕迹。
“您试过放大？”他问。
“用铜镜聚光看过。”松本摇头，“还是看不懂。就像……有人故意不让活人看明白。”
雪斋合上笔记，手指在封皮划了一下。他想起昨夜交回的点火盘，想起改良后的铁炮阵型，想起整备令下达以来的日程——七日完成三十具点火盘，四日演练三组足轻，五日等待京都复文……
一切顺利得反常。
他看向松本：“您知道我调走三批铁匠？”
“知道。”老头点头，“说是去北陆修炉。可那边没矿，也没战事。你们不是修炉，是在串人。”
雪斋没否认。
“我没拦。”松本说着，从怀里掏出一张纸片，边缘焦黄，像是从大火里抢出来的，“我还帮您压下了监工的报文。这份名单残页，是您漏在作坊角落的，我捡了，没交。”